燃了全世界，这还不叫中国顶流？
The following article is from Sir电影 Author 毒Sir
点击上方蓝字“青年文摘”
右上角“...”点选“设为星标”
添加★标 不再错过推送
每天 8点 12点 20点 不见不散~
作者：毒Sir
来源：Sir电影（ID：dushetv）
它提前到来了。
都是被催的。
自从春节档缺席后，一遍又一遍传来上映的消息。
定档国庆，再提前上映。
每一步，都是万众期待，翘首以盼。
那，痛快点。
今天就来吧——
《夺冠》。
陈可辛导演+巩俐主演+中国女排。
可以说，这个组合，就是中国电影的顶流。
有人老早把票订好了。
我猜，八成就是冲着这是那种“适合陪爸妈看的电影”。
带他们到电影院，看看年轻时候的idol。
感受感受，他们年轻时候的激情和热血。
你都能想象到看完电影后，爸妈说的话：
“我们那个年代呐，你不知道有多艰苦。”
“女排姑娘真是为国争光了。”
“女排精神，伟大！”
…………
对。
说的都对。
但我今天想补充的是，电影可绝不是把过去装裱在相框里，让你回顾、膜拜。
它甚至大胆地，对凝聚成我们共同记忆的“女排精神”，做了一次新的注释——
中国女排，真的变了。
毫无疑问，《夺冠》是一部板上钉钉的“国民电影”。
因为提起女排的故事，无人不知，无人不晓，观众人群超越年龄、性别、阶层。
越大众，也越有挑战——
怎样拍得让大家都满意呢？
这一点，我倒是没有担心过。
因为陈可辛从来就是个时代造像的高手。
《甜蜜蜜》《中国合伙人》，都是个人与时代交织的“典型样板”。
但《夺冠》如此大规模的国民记忆还原工程，还是头一次。
它用一比一的复刻，完美重现了中国女排的两个黄金时代。
首先是20世纪80年代，那个父母辈心目中的中国女排。
不论是运动员身穿的训练服、比赛的运动服、赛后领奖的衣服，跟现实对比，全都如实复刻。
再注意女排姑娘们的发型——一个个都烫了头发。
在电视刚刚普及的年代，她们就是那个年代的fashion girls。
而灵魂人物，郎平，更是像素级的神还原。
除此之外，开场彭昱畅的打扮，电影中看台上的支持者、电视机前的观众……
从服装、拼布的字体，到每个人脸上的精神面貌。
一股80年代的气息，扑面而来。
什么气息？
物质贫乏，但精神丰满。
是“我知道自己不够强，但一定要证明自己可以”的雄心壮志。
那是一整个时代的咬牙切齿。
演员，更不用多说。
能让现实中郎平的女儿白浪，出演青年郎平，这对于同类题材来说，就已经是厉害到开挂了。
其他演员，都照着当年的人物原型直接安排。
对于一个国民电影来说，这只是基本操作，真正花心思的，是如何做出能让人信服的年代质感。
这玩意很玄，但也是导演陈可辛的绝招——
对光的运用。
不知道你有没有注意预告片里的细节。
在80年代的女排训练戏份中，镜头里的光线，绝大多数是从背景中窗外透入，铺满整个训练场。
不论是教练和运动员们训练：
还是青年郎平一个人锻炼：
甚至是大家在比赛间隙出去逛街、烫头……
大多数镜头，都是一种温暖的泛黄色调，特意做了一种记忆中的明丽质感。
记忆是什么颜色？
不就是泛黄老照片的颜色。
把温和的色调嵌入进电影氛围中，《夺冠》的质感，就成功了一半。
它另一个穿越时光的魔术叫作——
“声临其境。”
为了原汁原味，《夺冠》还请来了当年在电视中直播女排比赛的央视名嘴宋世雄，亲自为电影中的女排比赛配音。
熟悉的人都知道，他不止解说过排球。
从业四十年，连续5届奥运会，他几乎承包过足球、乒乓球、篮球、羽毛球、网球、冰球、田径、游泳、体操、举重、武术等单项世界赛事的解说。
什么概念？
他就是那个年代，几代人的声音记忆。
只要老先生一开口，比赛有内味儿了。
就像预告片里的那一幕：
郎平走进了漳州的训练场馆，满眼望去，都是她们年轻时期的影子。
但要知道，女排并不只有一个时代烙印。
1980年代之后，是2010年代的二度辉煌。
怎样复刻呢？
这就不得不说到陈可辛开动金手指的地方了——
复刻个啥？
我们实拍！
直接把里约奥运会冠军队员拉来自己饰演自己。
朱婷、惠若琪、徐云丽、袁心玥、丁霞、张常宁、林莉、刘晓彤、颜妮、龚翔宇……
在大银幕上，带领观众重温经典比赛。
敢还原历史的电影不少。
但，撬动这么大阵仗，充分说明了电影《夺冠》之于中国体育的分量。
《夺冠》能问世，本身就是一个胜利。
包括我的父母在内，很多老一辈人，即便不关心体育，只要听到女排两个字，依旧忍不住激动、感慨。
为啥？
因为中国女排，对于他们来说，早已超出了一项体育运动。
那是一整个时代的呐喊。
全国人民都知道，“五连冠”时期的中国女排，冠绝世界。
但又有多少人知道，她们为此，付出了多少？
电影中多次出现的漳州女排训练馆。
训练馆最早在1972年搭建，经费不够，只能让当地民工花了28天，用竹子搭成。
地面也不是橡胶或木地板，而是由黄土、石灰、盐水压实夯平而成的“三合土”，土层表面经常被磨掉，露出细沙，一到下雨就潮湿泥泞。
那会儿的女排姑娘们怎么训练？
在酷热的闽南，在竹棚室内，在暴晒的室外，踩着三合土，摸爬滚打，浑身带伤。
这是第一代女排的筚路蓝缕。
后来进入室内锻炼，拼搏的作风继续保持。
有个镜头给得很好。
在训练时，成千上万次的摸爬滚打后，运动员被木地板上的倒刺戳伤。
但下一秒，球飞过来，照样接，继续滚。
练，往死里练。
预告片中有一幕：
训练馆里，有一面被排球砸出凹痕的墙面。
那得是多少次的训练，才会留下这一整面的“功勋章”？
几百、几千万，甚至上亿次。
而且，不止是一个运动员。
天赋强如郎平，在当年的女排里，都只是菜鸟新人，也只能从体能、从力量，从最基础开始练起。
因为，“技术不如她们”。
在80年代的女排比赛中，能够上场的队员，有哪个不是一身本领，技术精湛？
又有哪个，不是一身伤痕？
其中坚守的，就是女排精神。
看官方定义的内涵——
扎扎实实，勤学苦练，无所畏惧，顽强拼搏，同甘共苦，团结战斗，刻苦钻研，勇攀高峰。
说得轻松，但，每一个字词，都是血和泪。
这点，在《夺冠》里，没有丝毫避讳。
比如，血。
对于运动员来说，受伤是比赛的一部分。
可对女排来说，受伤见血，是常态。
漳州的排球纪念馆里，至今都留着运动员带血的护膝。
比如，泪。
一群最小才十七八岁的姑娘，正是最青春的年华。
她们在这里日复一日，连大年三十的晚上，都被要求，加练、加练，再加练。
谁能不委屈？
在预告片里，是一遍遍的掉泪、抹干，接着上。
但，又有什么办法？
很多人可能想问，为什么？
为什么要这么拼命？
因为只有这样，才能有机会，去赛场上证明。
证明什么？
1966年，中国男排是世界第九。
可接着，他们十年没打球。
再之后，他们出国，仅仅是外国宾馆里摆放的电视、冰箱、空调、洗衣机，就已经让运动员们痛哭流涕。
一句话，太落后了。
原来，在我们故步自封的时候，已经掉队了世界那么远。
如果用一个词形容1980年代，那么就是——
加速度。
一切好像都被我们拧上了发条，拼命往前追赶。
电影里有一个设计非常精准。
当郎平她们出征日本女排世界杯时，来到决赛现场，宋世雄正在直播。
画面突然一切，给了电视机前坐着的观众一个群像，他们——
是东北国营钢铁工厂的工人。
是北京机关大院里的工作人员。
是胡同里的街坊百姓。
是云南支边学校的师生。
是纺织厂生产线上的女工。
…………
有城市，有农村，有大院，有弄堂……
大家围在一起，拉着幕布，打着灯，踮起脚，仰起脖子：
一边是前线，现场看球的观众摇旗呐喊。
一边是后方，电视机前的百姓屏气凝神。
看到没，这不是一场排球比赛。
而是一次时代主旋律的合唱。
每个人都唱出了同一个心声——
我们一定能行！
看到这儿才能想明白：
为什么在父辈心中，中国女排，影响能如此之大？
它在国人自信心最跌落谷底的时候，用一场接一场的胜利，发出了时代的最强音。
2015、2016、2017、2019，郎平率领的新一届女排，捧着四座世界冠军奖杯，强势归来。
也就是那时。
许多年轻人和父母一起见证了女排精神的回归。
这情理之中地再度成为了连接两个时代的桥梁。
但如果只是把《夺冠》看成一部中国女排的纪录片，那就太可惜了。
导演陈可辛罕见地在《夺冠》中，铺陈了一个更大的叙事。
预告片里有一幕戏令我印象深刻。
李现饰演的国家体委干事，到训练基地考察。
谈到了这样一件事：美国已经用电子计算机来参与训练。
当运动员的数据输入电脑，你们的运动员在赛场上，就已经没有秘密。
吴刚饰演的老教练在得知当时中国没有可使用的计算机之后，安静了一会儿，做了一个决定：
将拦网升高。
从2.24米，提高15厘米。
前者，是国际标准的女排球网的高度。
后者，是男排标准。
换言之，从今天起，女排，当男排练。
这，计算机也能预测到吗？
用完全打破常规、突破极限的方式去训练，成果是，女排能和国内的男排打得有来有回。
国际女排赛场上出现了一支“男排”水准的球队。
相信这对于美国的计算机，都算是超纲。
但代价呢？
是苦、是难，是流血流泪，是背着沉重的包袱，是打碎牙往肚里吞。
而这个选择，二十年后，又出现了一次。
电影中，当郎平成为国家队教练，一切百废待兴，亟待出成果。
但她却直面所有领导的质疑，大胆地做起了减法。
过去像家人一样分工明确的国家队？不要。
要搞就搞大国家队，12人，30人，100人，多多益善，无限组合，只要打得好，谁都有机会。
靠吃苦，靠超纲的魔鬼训练方法？改变。
在全世界范围请最专业教练，体能、瑜伽、复健、协调性训练……通通安排上。
什么对运动员好，就用什么；差什么，补什么。
过去的封闭式训练，成绩包袱？一律不要。
让队员们去生活、去学习，不再把排球当作唯一。
2016年，因为备战里约奥运会，年轻的女排姑娘们非常焦虑、疲惫。
郎平在一次练完之后，却没有像当年的老女排一样，为了成绩，提出加练的任务，而是笑着说：
“去谈恋爱吧。”
下一秒，大家疯了一样飞奔出去。
看，这是一个从“神”还原成“人”的故事。
背后，是绝对的自信心、实用思想、开放心态。
说到女排精神，我们肯定都能想到的是肯吃苦，敢拼搏，不服输。
但对女排精神的继承，究竟是什么？
《夺冠》里，两代教练对体育运动观念的鲜明态度：
从曾经，老一辈咬牙用拼命努力试图弥补的科技差距。
到如今，新一代已经用海纳百川、兼容并包的开放心态自由应对。
这不仅是女排的历史。
也是四十年来，全国人民从自卑到自信，一步步走来的光辉历程。
从这点看，《夺冠》恐怕是国庆档所有新片中，最适合这个节日的作品。
因为它从排球开始，流淌出一条影响了每个普通人的时代洪流。
然后，落在了新一代的女排运动员身上。
让她们抛下包袱，轻装上阵，以更加自信的态度迎接未来，赢得胜利。
电影中那段郎平和朱婷的对话。
朗平问：“你是为了谁打球？”
朱婷说：“为了爸妈。”
——不对。
郎平：“为了爸妈，你就打不好球。”
朱婷：“为了成为你。”
这时郎平停下发球，对她说：
那你就搞错了。
你不用成为我，你只要成为你自己。
而我，和你们在一起。
这既是在说运动员，不也是在说当下的每一个年轻人？
我们要把什么样的女排精神继承下来？
吃苦、牺牲、为国争光……
或许都不是。
苦，是当时的条件所迫，过去的拼搏，不是为了今天吃二茬苦、受二茬罪。
争光，是当时对世界仍然陌生，急于证明自己的心态，今天的我们应该更加开放和自信。
并不是说我们不用再在乎集体荣誉。
而是我们不再需要把所有的荣誉和自尊心，都寄托在女排姑娘们的输赢上。
正如电影中郎平所说的：
放下包袱，解开捆绑，回归到本真和纯粹——
好好享受体育本身。
中国女排最好的样子，是每一个拼搏过、牺牲过的前辈们的样子。
也是现在每一个女排姑娘，她们本来的样子。
一代人有一代人的任务。
只要活出了自己，当然就是最棒的。