“我在妈妈的订单里，发现了她用来结束生命的丝巾”

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：秦桑

来源：极物（ID：ijiwulife)

你留意过妈妈的淘宝订单吗？

在妈妈去世近一年后，呗苦（豆瓣ID）偶然间翻看了她的淘宝订单，发现了妈妈自杀用的那条丝巾。

2017年，妈妈有了自己的淘宝账户。

第一笔订单，是给呗苦买的手串。

▲后来，它被呗苦弄丢了

最多的订单，是各种品牌的手撕面包。

因为爸爸常值夜班，需要吃面包充饥，胃才不会难受。

▲如今这个任务交给了呗苦

妈妈看上的衣服，都很便宜。

却一直躺在购物车里，没来得及结算。

妈妈最喜欢的丝巾，暖和，舒适，最后却被用来结束她的生命。

呗苦清晰地记得那一天的细节。

人们把妈妈从浴室里抬出来的时候，她捂着眼不敢看。

因为亲手剪断那条打了死结的丝巾，她的手抖了两天。

她记得，从守灵的那一刻开始，天就下起雨。

腊月二十八，冷得刺骨，她坐在地上，烧了一夜的纸钱。

明明再过几天就是春节，明明约好要全家一起包饺子过年，明明生活看上去充满了期待……

爸爸和呗苦努力想要留住妈妈，但她终究没能熬过更年期。

她失眠、易怒，最后发展为抑郁症，带走了一个人，击碎了一个家。

如今，妈妈买的垃圾袋、隔热贴，还留在呗苦的生活里。

而呗苦，却只能在信息碎片里拼凑出妈妈的模样。

这篇帖子，后来被刷上了热搜。

人们惊讶地发现，原来更年期的女性，要遭受身体和心理的双重煎熬。

原来，我们对于更年期的认知，如此片面，如此稀缺。

不知道从什么时候开始，“更年期”变成一个骂人的词。

以至于正在经历更年期的人，既得不到理解，也耻于承认自己的生理状态，最后深陷痛苦之中。

就像杰梅茵·格里尔在《变化》中写的那样，“在更年期，女人会第一次直面死亡。”

当卵巢功能衰竭，雌激素开始减少时，意味着女性进入了更年期。

此时，月经周期开始改变，期间，还伴随着潮红、潮热、骨质疏松、出汗、失眠、心慌、手抖等症状。

但不仅如此。

心理学家卡罗尔·吉利根认为，更年期作为女性人生最重要的转变之一，可能会引发一种“自我贬低和绝望的哀悼”。

因为，更年期的背后，是不可逆的衰老，是彻底失去生育能力。

在一些人眼里，绝经的女人不是女人，而是没有性别的老人。

于是，她们变得恐惧，恐惧自己变得没用，恐惧自己不再值得被爱。

尤其是当丈夫和孩子对自己逐渐失去耐心，她们发现，没有人能够忍受一个唠唠叨叨、没完没了的妻子和母亲。

而曾经的朋友、闺蜜、姐妹，也都有自己的生活。

面对激素的迅速下降和情感缺失，她们孤立无援，束手无策。

正因如此，她们才会本能地、拼命地想要抓住身边的一切，展现强势的一面来保护自己。

于是，她们变得易怒，情绪失控；有时沮丧，情绪低落；还会更加敏感，更加焦虑。

严重者，会产生绝望感、厌世感、濒临死亡感。

美国卫生与公共服务部的调查结果显示：“更年期的过渡通常在45岁到55岁之间。它通常持续约7年，但可以持续长达14年。”

漫长且难熬。

却由于缺乏认知，大多数女性没有选择求医，而是一味咬牙硬扛。

子女和伴侣，也不懂得如何应对，只觉得熟悉的家人突然间变得不可理喻。

要么正面硬刚，发生争执；要么漠不关心，溜之大吉。

能够完全靠自己挺过来的，都是幸运者。

陪伴女性度过更年期，并不是一件容易的事。

小N的妈妈进入更年期后，开始食欲不振、失眠。

吃也吃不下，睡也睡不着，日复一日，精神世界逐渐坍塌。

她变得沉默，不愿与人交谈交往，不愿出门；变得不修边幅，懒得梳洗，衣服乱穿，从前爱穿的高跟鞋被撇在一边；变得不合理的胆小，因为担心家人出去买菜会走丢，在小小的房子里来回绕。

她还变得焦躁难耐，坐几分钟要站起来，站一会儿要躺下去，刚躺下又要坐起来。

小N意识到妈妈的异常，但苦于在异地工作，无法及时赶回。

跟家人沟通后，爸爸、外婆、舅舅、姨妈带着妈妈积极求医，外出散心。

但即便身边所有人都给予关爱和耐心，妈妈的症状依然没有得到缓解。

最终，医院确诊了——更年期抑郁症。

吃药没几天，妈妈看着27楼的窗口，一股强烈地想要往下跳的冲动在胸口游荡。

接到舅舅的电话，小N在办公室里大哭，推掉所有工作，回家。

推开家门，昔日健朗的妈妈，此时行动迟缓、反应呆滞，像行动不便的老年人。

小N心都碎了。

她带着妈妈求医，药不见效就换一种，医生不合适就换一家医院。她耐心劝妈妈坚持每天出门，看看风景，也锻炼身体。她打点好周围关系，取得谅解，请求周围人对妈妈的耐心对待……

有时候，她也会绝望地对妈妈吼叫，在悔恨和失控中挣扎。

如此坚持了一年多的时间，妈妈的病情一点点好转，如今，妈妈已经逐渐走出抑郁症的阴影。

幸运如小N妈妈，有家人的理解和支援，有医学的帮助和治疗，尚且要花这么长的时间恢复。

而那些被一味当作无理取闹、歇斯底里的中年女性，又要怎么熬过这段艰难的岁月呢？

我不敢想，也不忍心想。

记得《请回答1988》中有这样一段情节。

豹子女士进入更年期后，变得焦虑、暴躁。

虽然在人前强装出无所谓的样子，但在深夜里，她也会暗自伤神。

贴心的狗焕把这些都看在了眼里。

他不是女性，却能理解母亲正在度过一个艰难的阶段。

于是，狗焕策划了一场惊喜。

他哄骗豹子女士穿上婚纱，在亲朋好友、街坊四邻的见证下，和金社长重新举行一场浪漫的婚礼，弥补年轻时匆匆结婚的遗憾。

经历更年期，无疑是一场考验。

但只要家人愿意理解，愿意耐心陪伴，大多数女性是可以顺利熬过去的。

令人难过的是，在我们仅有的电视剧里，更年期女性也大多被贴上“神经质”的标签。

月经羞耻、产后抑郁谈论得热火朝天，却鲜少有人关注中年女性的生理困境。

我们都默契地遗忘了这个特殊的生命阶段，伴侣，子女，甚至是妈妈自己。

笔墨至此，只希望身为子女，身为伴侣，能够多了解更年期的医学知识，多关心处于更年期的女性。

别让她操劳半生，还要独自一人扛下所有。

作者简介：秦桑，爱折腾的萌妹子，趁早把生活折腾成你想要的样子。

▽ 更多推荐阅读 ▽

青年文摘开通视频号啦！

点击关注我们，更多精彩内容等着你！

不“拿命换钱”，就要被社会淘汰？

☟