20年后，我才看懂这对夫妇有多“傻”
The following article is from 她刊 Author 她姐
点击上方蓝字“青年文摘”
右上角“...”点选“设为星标”
添加★标 不再错过推送
每天 8点 12点 20点 不见不散~
作者：她姐
来源：她刊（ID：iiiher）
想先问大家一个小问题：有没有一件事，你可以坚持近20年？
不为自己，为了别人；不赚钱，甚至还倒贴钱。
看完《感动中国2020》的颁奖礼，这个问题就一直在我的脑海里转悠。
因为一对看起来再“普通”不过的夫妇——万佐成和熊庚香。
图/《感动中国2020》
所以我忍不住，想要来讲讲他们的故事。
“那是直接面对生死的”
18年前，万佐成和熊庚香的生活和其他摊贩的生活没什么太大不同。两个人在江西肿瘤医院附近的小巷子里租了个房子，摆起了早点摊。每天炸点油条，卖点清粥。早餐收摊后休息一阵，再搞搞批发。虽是起早贪黑，但老两口的日子过得也算红火。
平静的生活，因为一句话被打破了：
“您好，能借您的炉灶用用吗？我想给孩子炒个菜。”
说话的是位40来岁的外乡人，他和妻子推着一个小车，车子上坐着他们唯一的儿子。这个小伙子患了骨癌，一次一次的化疗给他带来巨大的痛苦，身体被消耗得没了力气，食欲也在不断减退。可即便积极接受治疗，也没能拦住癌细胞扩散。
没有办法，最后只能截肢。
他可能真是想家了，又或者是放弃希望不想治了，只说想再吃顿妈妈做的菜。在这吃不上，就干脆回家算了。
万佐成夫妇看着被疾病搓磨的一家人，心里跟着难受，没犹豫，直接就答应了。
这一家人想给钱，可不管怎么劝，老两口一分钱都不收。万佐成夫妇觉得自己也没做什么，反正炉火闲着也是闲着，只是让人做顿饭而已。
图/B站《人生第一次》
这事慢慢就在患癌病人的家属间传开了。渐渐地，有越来越多的人家找到这条小巷子来，想借个火，给家人做顿饭。
找来的人里，有些是家里的经济条件不好。毕竟癌症这种病，治起来要花不少钱。想要省点钱，又想让病人多吃点喜欢的饭菜，就只剩下自己做这条路了。还有的人，就是想在异乡让患病的亲人也能尝尝家里的味道。
别管饭馆的菜怎么好吃，和家里做的总归是不一样的。稍稍吃点，似乎也能收获一些慰藉，再生出点力气和希望，来对抗病魔。
图/《感动中国2020》
但凡有家属找来借炉火，万佐成夫妇总是毫不犹豫地答应下来。眼瞅着找来的家属越来越多，为了摆早餐摊买的几个炉灶都要排队用。要是家属来得晚了，病人就得等上至少1个小时才能吃上饭。
万佐成夫妇想着，干脆再买几个炉灶免费让大家用。买炉灶就算了，怕烟火味影响周围的居民租户，夫妇二人还准备把靠近厨房的小屋也给租下来。
图/B站《人生第一次》
这件事，儿女们第一个不理解。以前摆摊虽然累，可多少还有休息的时间，挣的钱不多，但也够吃穿用度。现在为了一堆陌生人大把大把地花钱，图什么呢？
“你和癌症病人混到一块去，那病多重，那是直接面对生死的！”儿女们劝说道。
“死”这个字，多提一次都觉得晦气。
别说万佐成夫妇的儿女们，就是最开始找来的那一家人，也是问了一路，才找到他们这个愿意借炉火给病患炒菜的地方。
上百人的厨房
万佐成和熊庚香最后还是决定做这件事，是因为一位曾经的病患家属无意中说的话：
还有这么好的地方啊。我妈妈50来岁走了，给我留下特别大的遗憾。
遗憾在，我当时找不到这样一个厨房，像在家里一样做顿饭给她吃。
有时候，尝尝熟悉的饭香，就像回到了家里一样，让人安心。
于是，老两口按照之前的计划，先是租下了附近的几间小屋。有的改成了厨房供病人家属做饭用，有的作为老两口炸油条、做早餐的地方，还有的是给经济条件不太好的病人和家属免费住。然后，他们又一口气买了10套炉灶。
小厨房彻底成型了。
图/CCTV13《遇见你》
因为挨着肿瘤医院，来炒菜的大多数是癌症病患的家属，人们给小厨房起了个别称——抗癌厨房。
这次，病人家属们说什么都不肯接受免费用炉灶了，争来争去，万佐成给定了价——炒菜5毛钱。
后来因为燃煤燃气费等上涨，倒是又涨了些，变成炒菜1块钱、炖汤2块5，米饭每盒1块。除了菜、油自备，其他的调味料钱、水费、电费、燃煤燃气费，全都算在里面了。
依然便宜得惊人。遇见有困难的家庭，仍然不收费，老两口还会免费提供些好消化的粥水食品。
加上当地政府给补贴的一些房租，一年下来，终于不用再倒贴钱，小厨房勉强能维持收支。
可即便还要倒贴钱，老两口也从没想过借这件事盈哪怕一分利。
图/B站《人生第一次》
就这样，一条2米来宽的小巷，每到饭点，人来人往，飘满了饭香味。“新人来了，老人走了，然后又有新人来，每天得有上百人在这炒菜做饭。”
渐渐地，连肿瘤医院的医生都知道了。有病人家属想找地方自己做菜吃，就介绍到这个一墙之隔的地方，找抗癌厨房，找万佐成和熊庚香。
一年365天，一天24小时。年近70岁的万佐成夫妇一直守在这儿，一守就守到了现在。哪怕到了除夕夜，小女儿接他们吃年夜饭，吃了半个小时，夫妇俩就立刻往抗癌厨房赶。电线、炉火都在这儿，离开了，夫妇俩不放心。
因为这个，《感动中国》的奖，老两口也没去现场领。就怕有新人来了，不会用炉灶；怕出用火用电的问题，危及周边的安全。
图/B站《人生第一次》
疫情的时候，一直开着的抗癌厨房，依旧没打烊。病人家属们不方便来做饭，万佐成夫妇就让他们把菜放到取菜点，夫妇二人把菜拎回来，消了毒，动手给做。
万佐成洗菜，熊庚香炒菜，分工明确。夫妇俩忙前忙后的，病人吃饭时间没耽搁，他们的饭点却在一直往后推。
如今三四点吃午饭，九十点吃晚饭，已经成了常态。简简单单做个青椒炒蛋，配着米饭，随便吃些就算一顿。
在这对夫妇眼里，这些不叫辛苦。“都艰难，我们还不艰难。年纪大了，没什么花钱的地方，我们做这点事，帮得到还是不难。”
儿女们后来也理解了。遇见特别困难的家庭，也常常会在能力范围内帮上一把。
“这里就是一个短期的家”
氤氲的饭香、温暖的炉火，让这个临时建起来的小厨房，成了一个“特殊的家”。老两口像大家长一样守在这儿，病患和家属们也离不开。
进进出出的，喊一声“熊大姐”，叫一声“老万”，就像回家了。对于家属们来说，这里还是一个临时的“避难所”。
那些对着病人不敢讲的辛苦、不敢说的难过、不敢传递出去的焦虑，全藏在切菜、炒菜声里，慢慢地发泄了出来。
“我流眼泪都是在这里流呀，在我老公面前我都不敢流呀，每天晚上睡不着觉。”
图/B站《人生第一次》
每当看见有人哭，熊庚香总会过去陪着聊两句、安慰几声，其中说得最多的一句话就是：
“不要想那么多，先吃好这顿再说。”
人，总是要吃饭的，哪怕这饭和着泪水吃下去，那就还没到绝处，再难的路，也能试着往前走一走。
在抗癌厨房，同病相怜的人们聚在一起，互相鼓劲、打气、帮忙，前路好像也显得不再那么难行了。
有为患病亲人做饭的家人，第一次进了厨房，学着做菜。锅里放了蔬菜，就忘了加肉，也不知道何时添盐，手忙脚乱的，即便这样，也没放弃自己做的想法。
曾经被爸妈照顾的孩子，现在要学着照顾爸妈了。旁边的人看见，就顺手接过来，帮忙把菜给炒了。等她把饭菜打包好，再回去收拾自己带来的东西。
图/B站《人生第一次》
有的人经济条件好点，做饭的时候听说了哪家条件不太好，也会在万佐成夫妇的带领下分享些饭菜，或者给添个汤。
“人不劝不善，鼓不敲不响。”万佐成说。只要还有人，这个小家就不会散，家人们总会守望相助。
抗癌厨房开了近20年，曾经洁白的墙壁早已被烟火染上了些黄色。走进厨房小屋里，最醒目的也许不是一摞摞锅碗瓢盆，而是小屋墙上，密密麻麻写满的字。那些全是病人家属们留下的姓名、电话和地址，像是一朵朵镌刻在墙上的“小红花”。
图/《面对面》
有的病人把病治好了，开开心心回家去；还有的病人没治好，要回家走完人生的最后一程。
可别管因为什么离开，这些人总会来抗癌厨房里见见万佐成和熊庚香，道一声感谢，像是一种约定好的告别仪式。
他们说，将来有一天，希望这对老夫妇也能去他们那儿做客，好好吃顿饭，聊聊天。
如果真的有这一天，估计也会出现在很久以后。
万佐成夫妇俩说：“只要两个人没病没灾，这个抗癌厨房能坚持一天就是一天。”
图/《感动中国2020》
《感动中国》写给万佐成和熊庚香的颁奖词里有两句话，我格外喜欢：
微弱的灯，照亮寒夜的路人。
火红的灶，氤氲出亲情的味道。
在万佐成和熊庚香身上，确实没发生什么惊天动地的大事。可就是他们伸出的那双手，点亮的那盏灯，燃起的那口灶，为他乡求医人的内心带去了难能可贵的美好。
这份美好，提醒我们：勿因善小而不为。
在这个“扶不扶”“救不救”都让人犹豫、思考的年代里，别把心里的那点善给丢了。
作者：她刊 千万女人都在看
青年文摘开通视频号啦！
点击关注我们，更多精彩内容等着你！
☟
中国音像与数字出版协会联合青年文摘，邀请你填写《2020中国数字阅读行为调研问卷》，时长3-5分钟。点击左下角“阅读原文”进入！