多亏他们，它终于从中国地图消失
点击上方蓝字“青年文摘”
右上角“...”点选“设为星标”
添加★标 不再错过推送
每天 8点 12点 20点 不见不散~
本文授权转载于微信公众号：国馆
ID：guoguan5000
转载请联系国馆
几天前，朋友圈里关于沙尘暴的段子文案层出不穷。
刷一轮下来，还以为没啥大碍。
但很多人可能不知道，这场发源于蒙古国的沙尘暴，是10年来中国遭遇的最强沙尘暴。
出门一趟身上全是沙尘，一张口就能吃一嘴土，即便不出门，一天下来鼻子里也全是黑的。
源头的蒙古国更是已导致数人死亡，数百人走失。
明明是一场灾厄，但到了朋友圈里，只剩下调侃。
为啥？
因为我们已经太久没见过沙尘暴了。
如今几年都见不上一次，以前一年里沙尘暴能肆虐好几次，每次都来势汹汹。
沙暴之中，行人寸步难行，大风掀翻汽配商店，把五米高的饭馆烟囱刮歪，把施工工人从楼顶刮下……
沙尘暴曾经是北方人的噩梦。
有人说，影院正上映《阿凡达》，北京又遭遇沙尘暴，仿佛时空错乱回到2010年。
但如今的人们对待沙尘暴，已是两种不同的态度。
这其中有一个很关键的影响因素：治沙人。
这是一个默默干了几十年脏活累活的群体，也是一个很少有人关注的群体。
的确，他们不如热搜上的娱乐八卦吸引人，但我依旧想讲讲关于他们的事。
因为，没有他们的话，我们不会拥有如今的好日子。
▲治沙人/图源《新疆经济报》
上世纪的中国，风沙肆虐。
陕西一带，人们被风沙一路赶着走。
刚安定下来，一场沙尘暴便能将整个村庄变成一堆黄土。
大风刮沙，如刀子一般割人。
即便是普通风沙，一起风，屋里的锅碗瓢盆也满是黄沙。风大点，房子或被掩埋，或被掀翻。
每家每户都得备上大铁锹，出门前用来清理堵住大门的沙土，回家第一件事就是打扫。
倘若路上遇见沙尘天气，甚至可能有去无回。
恶劣天气下，水也成了奢侈品，什么拖地洗澡都别妄想，能喝口水就已是难得。
连同刚降生婴儿那一声啼哭也变了味，谁都不知道那是来到人间的喜悦，还是对恶劣环境的恐惧。
几十年前的中国，沙尘暴让很多地方都吃尽了苦头。
北京曾创下连续20天沙尘暴的纪录，甘肃的一次沙尘暴还曾造成85人遇难。
这是很多人都不愿再提及的悲痛。
但幸好，这片土地上向来都有人在抚平另一群人的伤痛。
还记得去年上映的《我和我的家乡》吗？里面有一幕让我印象很深刻。
邓超扮演的乔树木在沙里沟校庆上接受表彰时，台下坐着的正是该角色的原型：沙地苹果研发者张炳贵。
千禧年，张炳贵退休回乡，原本可以安心待在家里颐养天年。
但当他看到新闻里其他老人植树造林，再看看家乡一片荒沙，坐不住了。
他散尽多年积蓄和退休金300多万，承包300亩荒沙低产林。
要将荒沙低产林改造成防风固沙、保持水土功能的生态林，很不容易。
他自己高龄上山干活不说，还苦心劝家人一起干。
他一开始亲手挖了整整6000多个坑种上树苗，但全都死了。
沙海难种树，他试了好几种树木，一次次失败后才确定了品种。
为方便干活，他干脆和老伴搬到山上住。
即便后来两个儿子因意外去世，他也没有因为悲痛放弃。
很多人嘲讽他傻，自己的钱不拿去养老，反倒拖家带口上山干活。
但我却只有敬意，后生晚辈都难以忍受的脏活累活，他一个耄耋老人全挑在了肩上。
在他身后，还站着一个又一个如他般的愚公。
他们移的不是山，是扼住人们咽喉的荒漠。
▲沙地苹果研发者张炳贵
故事的结局如出一辙，只不过方式不一样。
愚公感动了神明，移走了大山。
而现实世界里没有神明，创造奇迹的是一群治沙的凡人。
拿中国四大沙地之一的毛乌素沙漠来说，曾经这里是不毛之地，路遥形容它：
“草籽下地不扎根，大雁飞来不安家。一堆黄沙一堆坟，劝君莫过红石峡。”
这般恶劣的环境下，诞生了一支补浪河女子治沙连。
当年，54个年仅18岁的女兵一头扎进了这荒漠。
眼前大漠无边，每个人都很心慌，经常想着家就开始哭。
伙食也不好，天天都是白开水、高粱加青稞面馍。
夏天热到融化，冬天冻到手脚长满冻疮。
生活是相当苦。
但在风沙里长大的孩子知道，自己退一步，身后的乡亲父老也得跟着退。
从一开始她们就知道，自己不能退，再也不想过被风沙赶着走的日子。
刚种下的树苗被刮走，那就接着种，种成参天大树为止。
荒漠里缺水，那就省点水，长发干脆剪成寸头。
组织规定结了婚就得离开，那就再三推迟自己婚期……
来到这里的姑娘，都放弃了更加轻松舒服的生活和工作，孩子和父母一年中也就见上一两次……
每个人都铁了心要和荒漠斗到底。
因为治沙得固沙，增加植被，而植被生长周期很慢，所以治沙是一个相当漫长的工作。
说白了，这不是一代人的事情。
一代队员席永翠曾说，等她老了就把孩子送去治沙。
后来，她真的就送来了三个外甥女和两个侄女。
那些队员的后代大多如此，前赴后继。
荒漠一点一点在消失。
之前我看到一条热搜，毛乌素沙漠即将从地图上彻底消失。
换来这片绿地太不容易了。
这对于那些亲历者而言，要流多少血、流多少汗，只有他们最清楚。
毛乌素沙漠的奇迹，也在中国各大荒漠重现。
说个值得自豪的，世界上最大的治沙工程就在中国，累积新增森林面积也是全球第一。
或许有人会问，既然中国治沙这么强，为什么还会有沙尘暴？
因为这次沙尘暴的源头，是隔壁的蒙古国。
想要解决邻国的问题，只能通过国际合作，但这很难。
还有人想问，就算我们消灭了国内的沙漠，沙尘暴还会从邻国刮来，那这些年的治沙工程是不是就没用了？
不，很管用！
看看以前人们的生活。
生活被风沙占据，环境岌岌可危。
再看看今天。
以前的荒漠变成了绿地，出门再也不会一嘴沙子，西部人民的生活里啥都有了，唯独没了荒漠。
所有的这些，都佐证了治沙人的付出有多值得。
而如今，他们依旧没停下脚步。
可能很多人不知道，治沙难度很大，我们只能做好固沙，最直接的就是种树。
但树木植物成长太慢，拉长了整个治理周期，也就意味着需要一代又一代人去治理。
倘若中断，前功尽弃。
写到这儿，我忽然更懂基辛格那番话：“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”
这些人和我们一样，都只是凡胎肉体，却偏要和荒漠作对。
明明可以更轻松舒服地生活，却偏要挑下所有。
明知道做得再多，最后可能名字也不会被人记住，却还是奋不顾身。
这是大写的中国人！
如今，想起过去几十年里那群治沙人吃过的苦，我心里满是感谢。
这个春天过后，我希望我们记住的不是那些段子文案，而是这群治沙人。
因为，今天的你之所以能安稳地看完这篇文章，大口呼吸新鲜空气，都托他们的福。
▲治沙人（图来源新华网）
参考资料：
《乡村见闻：张炳贵的苹果梦》陕西日报
《补浪河女子民兵治沙连：誓叫沙海变绿洲》朝闻天下
图片来源：《最美的青春》《山海情》
没有他们，哪来如今绿水青山
【言之有“礼”，天天赠刊】小编将从本文选取1则走心留言，赠送2021年第7期《青年文摘》杂志1本～
▽ 更多推荐阅读 ▽