失去他们，是我们的遗憾

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：甜茶

来源：影探（ID：ttyingtan）

近两年，喜剧综艺扎堆播出，《金牌喜剧班》《欢乐喜剧人7》《跨界喜剧王5》《德云斗笑社》……导师开班、选手竞技、跨界合作等形式层出不穷。

以《金牌喜剧班》为例，陈佩斯、郭德纲、英达坐阵，全国各地喜剧演员赴赛。结果没营销，没热度，眼看着国产喜剧的又一次“自救”没了水花。

观众评价：评委点评比选手表演有看头。

纳闷了，以前打开电视，明明最爱看小品重播，十遍百遍不厌。

可今日，小品怎么衰落到如此地步？

我试着从头去找找答案。

群英荟萃，大将生来胆气豪

1984年春晚后台。

陈佩斯和朱时茂临上场前，筹备组的人问：“人家有相声、杂技、魔术，你们这个该叫什么？”

两人一合计：“就叫‘小品’吧。”

追本溯源，小品被确定为独立表演形式是在这届春晚。

但，早在1983年首届春晚就有类似表演。

表演者还是位泰斗级人物——严顺开。

中国唯一一位获得“卓别林金手杖奖”的演员，81版《阿Q正传》中阿Q的扮演者。

那届春晚有观众点播，不少人点严顺开上台。

盛情难却，他便走上台来了段一分多钟的《阿Q的独白》，大俗即大雅。

除了这段，严顺开另外表演了哑剧小品《弹钢琴》。

无实物表演，夸张中有度，细节里藏包袱，中途还把自己给弹哭了。

这生动劲儿，后来我只在陈佩斯身上见过。

严顺开再登春晚，已是十年以后，这期间，稳坐小品头把交椅的是陈朱二人。

说来也怪，俩人的《吃面条》我看了不下数十遍，从小看，年年看，但次次看都笑得跟个二傻子一样。

今日再看《吃面条》的编排，仍可称作范本。

一条线：拍吃面条戏。两个点：演员贪嘴，导演愚拙。几个弯：一碗面，两碗面，三碗面......

陈佩斯放得开，朱时茂收得住。

所谓“出道即巅峰”，大抵如此。

发掘陈佩斯、朱时茂的是相声演员姜昆，他不仅挖了这俩宝，还挖了另一宝——赵本山。

1987年那会儿，姜昆红得发紫，却在铁岭巡演时碰了钉子，铁岭人民嘴不留情：“跟俺们那旮的赵本山比起来差老远了。”

姜昆倒要看看这姓赵的是何方神圣，结果看了一出他的《瞎子观灯》就被逗得前仰后合，服了，有意挖他。

《瞎子观灯》，潘长江与赵本山/网络

有人上春晚不遗余力求机会，有人上春晚不费吹灰之力。

后者说的正是赵丽蓉。

赵丽蓉生于1928年，长于戏院，后学评剧，以彩旦出名。所谓“彩旦”，即“配角”“丑角”。

四大名旦之一的荀慧生曾夸她“一人千面，当之无愧”，尚小云为她题字“雅俗共赏”，梅兰芳则送给她一张自己穿西服的照片。

可见其实力不俗。

春晚筹备组有两人是赵丽蓉的戏迷，力荐她上春晚。

赵丽蓉得了消息，有些犹豫，也怕给评剧人丢面，便给筹备组提了两个要求，剧本求好，人物求新。

1988年，赵丽蓉首登春晚，作品是《急诊》，搭档里有“济公”游本昌。

一口唐山音，发髻梳在后，演一溺爱孩子的姥姥，有句台词挺传神：

“现在小孩作业那叫一个难，3加6就行了，还减去个5，这不是长虫（蛇）跟王八打架，净绕脖子。”

赵本山就慢了点，两年后才登上春晚，演《相亲》。

农村人，歪帽檐，舞台形象自此定住，开场来段顺口溜也成了他的特色：

“你说我儿子净出新鲜事儿，竟让我这当爹的替他相媳妇儿；我说不来吧，他就跟我来气儿；那孩子哪点都好，就是有点驴脾气儿。”

结果一炮而红。

自此，陈佩斯、赵丽蓉、赵本山，我心中的小品三巨头，齐了。

1990年至2000年，可称作小品的“诸神时代”。

诸神时代，凡今谁是出群雄

若问我最爱的春晚小品，我私心会选《主角与配角》。

表演妙，台词巧，梗多活好，能咂摸回味良久：

“没想到啊没想到，你朱时茂这浓眉大眼的家伙也叛变革命了？”

“是你把鬼子引到这来的？”

“你还管得了观众爱看什么吗？”

《主角和配角》可视作陈朱二人的春晚创作峰值，此后下滑。

《警察与小偷》算佳作，但《大变活人》与《王爷和邮差》远非两人该有的水准。

个中博弈，几方制衡，让我想起陈佩斯挺不客气的一段话：

“那儿已经不是一个创作的氛围，所有在那里工作的人都以老大自居，都是爷，谁都惹不起……工作就这么粗糙。”

小品人的脾气都倔。

赵本山的小品讽刺意味极浓，其中又以《拜年》《卖拐》《卖车》《心病》最甚，也是这几个作品捧出了“铁三角”赵本山、范伟、高秀敏。

少有人知，铁三角背后还有根支柱——编剧何庆魁。

何庆魁的“语言包袱”一绝，这些金句都是出自他的笔下：

“地球非得围你转？你是太阳啊？！”

“产房传喜讯，人家升（官）了！”

“忽悠，接着忽悠。”

“不打针不吃药，就是坐着跟你唠。”

“双脚离地了，病毒就关闭了，聪明的智商又占领高地了。”

更有神来之笔“母猪的产后护理”“要啥自行车”“没事走两步”。

赵本山与宋丹丹的《昨天 今天 明天》《钟点工》亦是出自何庆魁之手，拍电视剧《刘老根》，何庆魁也在其中出了不少力。

高秀敏对何庆魁有知遇之恩，高出名时，何还名不见经传，高一路举荐，为何争取来了机会。

赵本山也算是知人善用，在何庆魁之后，与其他人的合作也碰撞出不少经典。

《昨天 今天 明天》打响了“白云黑土CP”第一枪，第二部《说事儿》也没拉后腿。

贡献的梗包括但不限于“四十一天的貂绒”“拉砖的拖拉机”“锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海”，以及“凑活过呗，还能离咋滴”“女人嘛，就要对自己狠一点”。

相比于陈佩斯的嬉笑不恭，赵本山的锐利不忿，赵丽蓉更像居于两者之间，她有讽刺，但包裹在圆滑温和的表演之中。

巩汉林曾讲，自己初见赵丽蓉时完全是小迷弟心态，紧张得不行。

倒是赵丽蓉说了句“哎呀，这是儿子来了是吧”，把他拉到旁边坐下。

叫“儿子”是因为两人首次春晚的合作中扮演母子。

中途还有个插曲，导演组曾想把巩汉林拿掉，是赵丽蓉力保他。后来，巩汉林喊赵丽蓉“赵妈”，也叫一声“老太太”。

两人最经典的作品当然是《打工奇遇》。

“宫廷玉液酒，一百八一杯。这酒怎么样，听我给你吹……其实就是那二锅头兑的白开水”，讽刺的是当年天价白菜事件。

词儿我几乎可以默背下来，老太太的神情动作也能重现于脑海中。

还有那挥毫泼墨的四个字“货真价实”：

春晚播出后，有许多企业想邀赵丽蓉来题字，被婉拒。

其实赵丽蓉自小不识字，“货真价实”这四个字她练了足足四个月，就为了台上几秒钟。

可惜，那时的我还不懂，原来一切都早埋下伏笔。

只待日后许多年才读懂大笑背后的草蛇灰线。

心力交瘁，曲木为直终必弯

1995年，排练小品《如此包装》时，赵丽蓉查出骨质疏松，膝关节需要做手术。但她眼看春晚在即，不愿停下。

当晚演出却出了事，在演到“你说难受不难受”时，赵丽蓉一个踉跄磕到地上，观众却以为这是提前排好的小包袱。

等赵丽蓉再站起时，表情略显痛苦，大家也只当是表演得恰当好处。

台上撑着，下台腿已经瘸了，当晚便进了医院。

四年后排练《老将出马》，赵丽蓉突然咳血，照旧马不停蹄地投入排练。

家人先一步知道检查结果，选择瞒下。

其实是肺癌。

小品中有处情节是要安排泰森跟赵丽蓉对打，赵丽蓉假装吓了一跳，却晃了下身子，巩汉林与金珠赶忙搀扶，俩人的脸色都有些不对劲。

这两个小品我看了十几年，以前从未察觉到异样，记忆里只剩“麻辣鸡丝”“点头Yes摇头No，来是Come去是Go”等妙语连珠的段子。

知道内情再看，心境全然不同，难过更甚。

《老将出马》是赵丽蓉最后的春晚作品，她还唱了英文的《我心永恒》，声音哑哑的，算不得天籁，但再听有想哭的冲动，毕竟“永恒”可太难了。

赵丽蓉演了大半辈子配角，《红楼梦》里的刘姥姥，《西游记》里的车迟国王后……

63岁却凭借《过年》拿下了东京电影节最佳女主。

这是中国大陆第一个国际A类电影节影后。

姜文曾称赵丽蓉为一流的演员。

“就说你甭管带着什么心情，甭管对她有什么样的看法，您看她演戏，忘了，自己什么都不是了。我佩服，我就是爱老太太。”

两人是唐山老乡，他一直想与赵丽蓉搭戏，也聊过，最终却成了未完成的遗憾。

2000年7月17日，赵丽蓉逝世。

就在前一年，陈佩斯与朱时茂将央视旗下的公司告上法庭，理由是未经允许，刻录自己演出的小品出售。

官司赢了，但1998年的《王爷和邮差》成了两人最后的春晚作品。

“诸神时代”结束，只剩赵本山一枝独秀。渐渐，便有些形单影只的意味。

先是高秀敏的离开，再之后是范伟。

2003年，范伟看到一个剧本叫《看车人的七月》，读罢很是喜欢，给导演去了电话。导演问他觉得剧本怎么样，他说太好了太好了。但导演回得含糊，他察觉出这是不想用他的意思。

范伟知道：“我那时候正演小品、电视剧，满街喊我药匣子的时候，让我来演那个看车的小人物，他怕观众笑场。”

他一直怕被框死。

图/《看车人的七月》

范伟远不是他荧幕形象中彪悍咋呼的性格，有点内敛，甚至可以说是腼腆。

赵本山说他从不参加开机仪式，剧组聚餐也能避就避。

编剧宫凯波谈及范伟离开春晚的原因，曾说：“范伟的自尊心强，比较脆弱，在和赵本山的聊天中，被一些话弄得比较受伤。”

范伟的说法是压力太大，常常头疼欲裂，早生退意，直到2005年表演“卖拐三部曲”的最后一部《功夫》，上台便说错词，他知道自己再无勇气登上春晚舞台。

痛哭难受的还有赵本山。

2008年春晚，演完的赵本山在后台大哭。

后来杨澜问他原因，他说是文本太弱，要不是他和宋丹丹演的话会更砸，并直言：

“作品给你不舒服的时候，觉得你在教育人的时候，那是最累的。”

同年，宋丹丹宣布不再上春晚，理由是创作压力太大，不想等到被观众嘘下台的一天。

江湖自此再无“白云黑土”。

高秀敏、范伟、宋丹丹离开后，赵本山只能拉着徒弟去守“小品王”之位，可守这位子谈何容易？

聚散离合，也难如钩也难圆

春晚彩排压力大。

晚上8点开始，凌晨1点结束，导演组审查，领导提意见，到两三点，再修改讨论，天可能都亮了。

两个多月的准备时间，一个节目少说排上百遍，临到跟前节目被毙也常有发生。

2009年，小品《送蛋糕》被毙，此时离春晚只剩12天。

赵本山和编剧在剩下的天数里排出了《不差钱》，一举把小沈阳和丫蛋送上了全民皆知的位置。

算是险中求胜。

同年，小沈阳成了“谋男郎”，主演张艺谋的《三枪拍案惊奇》。

他肯定想不到12年后的某一天，自己会说“我已经放弃小品了”，然后去竞演类综艺里证明自己还有演技。

命运难料。

倒是范伟真成了戏骨，凭借一部《不成问题的问题》拿下金马奖最佳男主角。

图/《不成问题的问题》

陈佩斯则一心扑在话剧事业上，带着一群草根演员四处走。

苦到没有排练场，得自己打扫卫生，清理厕所。

2011年，赵本山表演完《同桌的你》，再没上过春晚。

2005年，高秀敏突发心脏病离世，年仅46岁。

葬礼上，赵本山大哭，范伟红了眼，何庆魁悲痛不已。

伤情最是晚凉天，憔悴斯人不堪怜。

这几年，一代小品人和解的和解，释然的释然。

陈佩斯重返央视录制《金牌喜剧班》，范伟客串赵本山的《刘老根3》。

徒留观众在回忆里打转。

回看春晚，以前风头都在小品，力压相声一头，这些年又调了个儿，风往相声吹。

相声成了春晚讨论度最高的语言类节目，专业小品演员数量锐减，换上一批流量明星。这更让人看清一个事实：小品是一个门槛极低，却难够到及格线的艺术。

郭德纲有句话不无道理：全靠同行衬托。

不禁心有戚戚焉。

B站《主角与配角》弹幕刷满屏

我想起赵丽蓉逝世前，病痛加化疗，头发落光，体重速跌。

她让儿子谢绝所有探望，嘱咐道：“你可千万，你要给我藏起来。”

她就想着让大家只记得那个健康活泼的赵丽蓉。

追悼会时，上万名群众自发组织前来送行。

手拿鲜花照片，上面写着“深切缅怀 一代名流”，下面是赵丽蓉灿烂的笑脸。

如她所愿，只记笑脸。

大家形容赵丽蓉的离世：从此天堂有了笑声。

你看，那时的明星是全国人民的明星，现在的明星只是粉丝的明星。

这几天翻找资料，我才知道原来演《不差钱》时，赵本山发了高烧，所以总是咳嗽；

演《主角和配角》时，朱时茂把手枪的背带扯开了，他直接用蛮力把它戳进了铁栓里；

下午审查节目，赵丽蓉上午就先把妆扮上了，不躺不睡觉，就这么挺着。

敬业与才情，对演小品来说，缺一不可。

赵本山曾翻来覆去地强调：“春晚小品，它的最大主题是快乐。”

而非故意赚取观众眼泪，强行升华主题，武断出圆满却潦草的结局。

快乐太简单了。

简单到要小品人拼尽全力，才能帮观众达到那一刻的轻松。

简单到要用欢乐去消解苦难，以此痛饮生活的满杯。

小品是什么，小品是昨日之苦与明日之苦中间的安身之所。

而小品的初衷，是陈佩斯那句：“我要告诉观众，你有笑的权利”。

参考资料：

1.《东北喜剧小品艺术与文化现象研究》，杨帅。

2.《生存大师赵本山》，南方周末

作者简介：影探（ID：ttyingtan），电影专业老司机，推荐真正好看的影视作品，美剧资深鉴赏员，日剧韩剧也是不会错过的！转载请联系影探（ID：ttyingtan）授权。

▽ 更多推荐阅读 ▽