有3位中国人，获得了国家最高荣誉勋章，却永远无法到场领奖……

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

来源微信公众号：北国小甜瓜

ID：LoveChina16666

2021年6月29日上午8时许，21辆摩托车组成的国宾护卫队，一路护送“七一勋章”获得者、功勋党员，前往人民大会堂。

依惯例，这支国宾摩托车护卫队是专为外国元首或政府首脑访华而设的最高礼遇，但在此刻，共和国的最高礼遇，献给这些毕生护国为民的中国人。

人民大会堂东门，张桂梅老师被搀扶着走入。3周前，她拼着一身病痛，又将150名大山女孩送入了高考考场。华坪女高建校13年，1804名大山女孩踏着她瘦弱的肩膀，破茧成蝶。

91岁的作曲家吕其明，伴着自己创作的交响乐《红旗颂》进入人民大会堂。

29枚勋章，讲述了29段中国传奇。

其中有3人缺席领奖，令人唏嘘。

他们的故事，值得每一位中国人知晓。

特等功臣离奇失踪，

33年后，他在朝鲜看到了自己的“遗像”

1926年11月，柴云振生于四川岳池县一个贫苦家庭，12岁给地主当长工，15岁就挑起了养活全家的重担。

1948年，柴云振参加中国人民解放军，被分配到15军45师，担任机枪手。

峥嵘岁月，他和战友们转战华中、华南及大西南，多次荣立战功。

柴云振1949年12月入党，1950年10月，随部队入朝作战。

1951年5月28日，大部队撤退，134团负责掩护，柴云振所在的8连接到任务：在朴达峰阻击美、加军队，确保大部队撤离。

此时，双方激战多日，伤亡较大，我军已丢失了两座山头，情况危急。

当时，25岁的柴云振是8连7班的班长，班内10名战士（含柴云振）接到命令：“夺回阵地！”

深夜，柴云振将兄弟们兵分两路：4人在外围不同的地点放冷枪掩护，他率领另外5人，逆袭上山。

黑暗中，伸手不见五指，只有敌人照明弹落下时瞬间的光亮。

6名勇士在照明弹的间隙里匍匐前进，在下一颗照明弹打出前快速跃入弹坑隐蔽。

就这样，他们艰难地从侧后爬上了山，夺回阵地……

天亮了，敌军展开了大规模反扑。

这是一场“以十敌百”的悬殊战斗。柴云振带领战士死守阵地，一次次击退敌人的猛攻，3名战友中弹牺牲，柴云振等4人身负重伤。

然而，杀红了眼的敌人再度发起了进攻，又再次被7班顽强地打退，又有两名战士永远地倒下了。

至此，英雄的7班只剩下5人。

示意图

柴云振将仅存5人分成两个战斗组，顶住又一次冲击袭来，记不清到底打退了多少波敌人，到处硝烟弥漫。

最后，柴云振发现：阵地上只剩他一人！

“绝不后退！”他摇摇晃晃地端着枪，挣扎着站起。

4个美国兵冲上来，他扣动扳机，撂倒3个，剩下的那个咆哮着扫射过来，柴云振手、腰等多处负伤，鲜血淋漓。

他用最后的力气拼命抓起枪，再扣扳机，枪里却没了子弹。

敌人见柴云振重伤难支，扔下枪，试图活捉。敌人扑上来时，柴云振用力抓掉了他一只耳朵，吃痛的敌人一口咬断他的右手食指……

又一番肉搏后，柴云振再也没了力气。敌人抓起一块石头向他狠砸下去，鲜血一下子喷涌而出，柴云振倒在了地上，不再动了……

敌人也脱了力，半天才站起来，踉跄向山下逃去。

示意图

在剧痛中，柴云振醒过来了。

身边不远处，是战友的遗体，敌人已跌跌撞撞地跑出100多米。

柴云振艰难地在血泊中爬着，摸索着抓起敌人扔下的枪，用中指勉强扣动扳机，“叭”的一声，敌人应声倒地。

“兄弟们，地下见了！”

柴云振再次昏了过去。

后据统计，朴达峰阻击战中，柴云振杀敌近百人。

示意图

柴云振没想到自己还能醒过来。

医生告诉他：“这里是内蒙古包头市部队医院……您能活过来，真是奇迹！”

那天他昏倒后，增援部队及时赶到，守住了阵地。

一名叫孙洪发的战友，将倒在血泊中的他背下战场，送到了后方医院。

经检查，柴云振全身重伤24处。

1952年5月1日，柴云振被授予“一级战斗英雄”称号，记特等功一次。

297万多名志愿军中，获此殊荣者，只有50人。

然而，在表彰他的英雄事迹时，却无人来领奖。

因为此时，柴云振“失踪”了。

此后多年，中朝两国都在寻找这位“战斗英雄”。

柴云振的事迹被编入了朝鲜的课本，朝方还画了一张他的“遗像”，摆放在朝鲜革命军事博物馆里，供人瞻仰。

朝鲜革命军事博物馆里的柴云振“遗像”

1980年，邓小平会见金日成。

金日成说：“黄继光、邱少云、赖永泽、柴云振，朝鲜人民对这4位四川籍英雄印象特别深刻，除了牺牲的两位英雄外，赖永泽已找到，而柴云振至今下落不明，不知他在哪里。”

邓小平说：“只要柴云振在这个世界上，哪怕是大海里捞针，也要把这样一个英雄给找出来！”

其后，在《人民日报》《中国青年报》《解放军报》《四川日报》《贵州日报》《云南日报》等报纸的显著位置，都刊登了“寻找特等功臣柴云振”的寻人启事，但他依然杳无音信。

此时，柴云振原来所在的部队已驻扎在湖北孝感，其政治部苦寻多年，一直没有进展，很多人都在疑问：

英雄，你到底在哪里？

原来，柴云振把自己“藏”了起来。

当年，因伤势严重，他住院近一年才康复。

那是一个通信不畅的年代，出院后，柴云振曾想回部队，却没能联系上。

同时，由于参加朴达峰阻击战的三营官兵全部壮烈牺牲，也就失去了关于柴云振的所有信息。

1952年4月，他在医院办了复员手续，带着国防部颁发的《复员军人证明书》和政府发的80元钱、1000斤大米票，回到了老家岳池县大佛乡务农。

《复员军人证明书》上写的名字是“柴云阵”。

柴云振的复员军人证

那个特殊的年代，“柴云振”的名字在不同时间和地点，被误写成“柴云阵”“柴云正”“柴云政”……

复员回老家后，柴云振依然勤奋、刻苦，一路从社员干到了村支书、公社党委副书记。

但他却对自己的功绩闭口不谈，只有少数人知道他“当过兵，在朝鲜打过仗”，甚至连他的儿女都不知道自己的父亲竟是一位和“黄继光、邱少云”齐名的战斗英雄。

直到1984年，28岁的拖拉机手柴兵荣在加油站里偶然看到一份《四川日报》，上面写着“寻找战斗英雄柴云振”。

寻找战斗英雄启事

这则启事写着：

“柴云振原系我部三营八连七班长，在1951年抗美援朝第五次战役朴达峰阻击战中英勇杀敌，荣立特等功，并授予英雄称号。因负伤严重，回国住院，与部队失去联系。本人见此启事或知其下落者，请速与湖北省孝感市39155部队政治部联系。”

小伙子带着疑问将报纸带回了家：“爸，这上面的‘柴云振’是不是您？”

柴云振接过了报纸，端详后平静地说：“我叫柴云阵，人家找的人是‘柴云振’，同名同姓的人多，莫去乱认……”

但那个晚上，夜深人静时，儿子看到父亲默默看着报纸，直到天明。

其后，柴兵荣劝父亲：“看在大家这么辛苦寻找您的份上，该现身了。您就不想再回到部队看看吗？”

在儿子反复劝说下，柴云振终于动了回一趟部队的念头。

柴兵荣陪同柴云振坐拖拉机，赶汽车，搭火车，终于赶到了孝感市39155部队。

为核实他的身份，有关部门特地将原部队的军、师、团的干部全请在一起，之中夹杂了几位年龄相仿的军人让柴云振辨认。

柴云振见到后，立即就叫出了原15军政委谷景生，45师师长崔建功，以及向守志、唐万成、黄以仁等人的名字，并准确说出了这些人当时在志愿军中的职务。

时隔33年，曾经出生入死的军人们老泪纵横。

“老英雄，我们找了30多年，您怎么才现身呢？”

当年浴血杀敌的青年，早已双鬓斑白，柴云振淡淡地说：“这么多战友都牺牲了，活着的人还争什么功呢？”

“人间蒸发”的柴云振现身，中朝两国震动，深藏33年的“一级战斗英雄”勋章，终于等到了它的主人。

1985年10月，柴云振应金日成邀请访问朝鲜。

在朝鲜革命军事博物馆里，他看到了自己的“遗像”，旁边是黄继光、邱少云等英雄，还有许多战友……

抚今追昔，感慨万千。

那一刻，为国为民舍生忘死的中国汉子，落下了泪。

金日成（右六）接见柴云振（右三）

柴云振被“发现”后，依然低调。

各级领导常来探望，问他“有什么需求”，他每次都回答得干脆：“没有！”

柴云振（中）

2018年12月26日，93岁的柴云振因病去世。

孤胆英雄，九死一生。

隐姓埋名，不慕荣利。

柴老虽辞世，但中国军魂，让一代代中国人，全力以赴！

“娃，照片里的人就是你爸爸，

他叫陈红军，是个解放军……” 

这里，是喀喇昆仑高原，终年冰封雪裹。

天刚蒙蒙亮，海拔5000多米的高原上，一辆巡逻车已在行进。

车上，坐着新疆军区某边防团的官兵；车外，寂静的高原，是一代代中国戍边官兵用生命和鲜血捍卫的地方。

2021年2月19日这一天，中方首次披露了加勒万河谷冲突细节：

2020年6月，中印边境发生了加勒万河谷冲突事件，造成了人员伤亡。

我军一名团长重伤，四名官兵牺牲。最年轻的烈士，年仅19岁。

5名戍边英雄（左至右）：陈红军，王焯冉，祁发宝，肖思远，陈祥榕

那天，无数中国人因这张照片落泪了。

参谋陈鸿宇永远忘不了2020年6月那天，外军公然违背与我方达成的共识，越线搭设帐篷。

按处理边境事件的惯例和双方之前达成的约定，团长祁发宝本着谈判解决问题的诚意，仅带几名官兵，蹚过齐腰深的河水前往交涉。

然而，迎接他们的，却是早有预谋的潜藏。

“他们的人陆续从山崖后冒出来，黑压压挤满了河滩……”

中国军人，只有战死，没有吓死！

面对数倍的外军，这位中国边防团团长却毅然张开双臂：“你们破坏共识，要承担一切后果！”

中国战士们用血肉之躯挡在前，他们身后的山上写着两个大字：中国！

战士们迅速组成战斗队形，与数倍于己的外军对峙。

但对方“有备而来”，用钢管、棍棒、石块发起攻击。

身前是重围，但身后是祖国，是他们用誓言和生命捍卫的地方！

团长祁发宝身先士卒，身受重伤，鲜血从头上喷涌而出，染红了军装。

看到团长受到攻击，重伤倒地，营长陈红军当即带着官兵，冲进“石头雨”“棍棒阵”营救，奋力反击，英勇牺牲。

战士陈祥榕作为盾牌手战斗在最前面，英勇牺牲。

摄像取证的肖思远也冲入前沿战斗，英勇牺牲。

王焯冉在出支援途中，为救战友，英勇牺牲。

随后，增援队伍及时赶到，一举将来犯者击溃，外军溃不成军，付出了惨重代价。

牺牲的英烈，每个人都是一座丰碑。

甘肃省陇南市两当县东北部的张家乡张家村，坐落在秦岭连绵起伏的大山里，这里，是陈红军的家乡。

1987年出生的陈红军，从小就懂事孝顺，放学后帮父母放牛、种庄稼、干农活，从小学到初中，年年全班第一。

陈红军从小就有一个军营梦，他曾拍着胸脯对母亲说：“妈，你相信儿子，我一定会把军装穿到身上！”

2009年，他从西北师范大学毕业，本已通过了公安特警招录考试，可听说要征兵，就临时“变了卦”。

▲ 陈红军（左二）

好男儿，铮铮铁骨！最终，他走进了火热的军营。

谁都没有想到，那个有些腼腆、拍集体照永远站最后一排的大男孩，真的冲到了边防一线。

他在日记中写道：“党把我放在什么岗位上，就要在什么岗位上建功立业！”

从此，他的日常生活变成了：住地窝子，爬执勤点，吃大锅菜，站深夜哨。

平时铆在一线，战时带头冲锋。

有时训练回来晚了，他会先去各个连转一圈，看大家都吃饱了，他再回去吃饭。

每晚，他的灯都是最后一个熄灭。

提起部队，多少壮志豪情，谈到家人，就有多少内疚。陈红军的朋友圈曾发了三个字：“真想家。”

2015年，他给父母买了一套房子，小屋不大，一进门先映入眼帘的，是挂在墙上的四个大字：精忠报国。

房子离陈红军的姐姐家很近，陈妈妈哭着说：“他可能之前就想过，万一哪天他不在了，好让他姐姐照顾我们……”

脱下军装，铁汉也有浪漫柔情。

妻子肖嵌文说：

“红军特别有心，他清楚地记得我们认识的天数，我们的结婚照，他一直放在钱包里。

“每年我生日，他都会在网上买花、订蛋糕送过来。他过生日时我给他写的卡片，他都用胶带塑封起来……”

陈红军和妻子

然而，为了卫国戍边的重任，他还是选择了最难的那条路。

牺牲时，他还有4个多月就要做爸爸了。

2020年6月，陈红军被追授为“卫国戍边英雄”荣誉称号。

2020年10月25日，陈红军的儿子出生了，这一天也是抗美援朝纪念日。

今年清明，在陈红军的墓前，父子俩第一次“见面”了。

这一幕，让无数中国人心碎。

陈红军的妈妈说：

“我经常和娃说，长大你要乖乖的，墙上挂的照片里的人，就是你爸爸。

“你爸爸叫陈红军，是个解放军，你以后要以他为榜样……”

仪仗兵捧着遗像，烈士们在棺椁中归来。

那场战斗，让一个孩子还未出生就永失父爱。

那场战斗后，烈士陈祥榕所在连队，服役期满的士官全部主动留队，所在团义务兵踊跃申请选取士官继续战斗。

那场战斗后，烈士王焯冉所在团18名女兵3次请战，姑娘们在请战书中这样写道：“愿同男兵一样英勇战斗，甚至流血牺牲！”

那场战斗后，“宁将鲜血流尽，不失国土一寸”被很多官兵自发写在了头盔、衣服上，也更深地刻入了心里。

捍卫着英雄誓死捍卫的国土，肩负着英雄用生命践行的使命，一股“学英雄、当英雄”的热潮涌动喀喇昆仑高原。

戍边战士资料

一寸山河一寸血，十万青年十万军！

英雄将被永远铭记：他清澈的爱，只为中国！

村里有个姑娘，永远30岁，

她叫黄文秀……

英雄，在岁月的硝烟中，在料峭的边防上，也在扶贫的崎岖山路上。

这个漂亮的姑娘，叫黄文秀，1989年4月出生，家在广西百色革命老区的偏远乡村——田阳县巴别乡。

乡间困苦，乡亲们与贫穷抗争的身影，一直被小文秀看在眼中，记在心上。

父亲身患重病，家境不宽裕，但勤奋刻苦的她，硬是凭着努力，考上了北京师范大学法学硕士。

2016年研究生毕业后，她作为优秀定向选调生，本可留在南宁市工作。然而，她主动申请：“我要回百色老区，倾尽所学，回报家乡！”

她放弃了都市繁华，回到了那方生养自己的土地。

黄文秀和村里孩子们在一起

此后，便是“5＋2、白加黑”的拼命。她走遍全村195户贫困户，掌握了全村概况和致贫原因。

接着，她全力推动乡亲们植砂糖橘、八角、杉木。没有技术，就一遍遍接送专家现场指导；有人疑虑，她挨家挨户地动员宣传。

一个瘦弱女孩的力量，能有多强大？

经过不眠不休的努力，她所在的百坭村，贫困发生率从22.88%降到了2.71%，88户418人顺利脱贫！

从大山里走出的女孩，更懂知识的宝贵。

虽然自己本身也不宽裕，但她自掏腰包慰问村里的孤寡老人和留守儿童，帮助考上大学的贫困生争取各项补助。

她的出现，让村里苦读的孩子得到了上学的机会。

王明凤是黄文秀北师大的学妹，至今她都记得，那年她和同学们一起到百坭村做暑期社会实践，村里的每一片砂糖橘园，每一片树林，师姐都如数家珍。

炎炎烈日，山间地头，黄文秀笑得那么灿烂：“这是我们的家乡，正在我们的努力下，一天天，变得越来越好！”

2019年6月16日晚9点，百色市凌云县遭遇强降雨，持续暴雨引发山洪，多个路段被冲毁。

那天，黄文秀在连日加班后，赶回家看望肝癌晚期刚做完手术的父亲。

下午两点多，得知暴雨突袭的消息，她饭都没吃，就急匆匆地要出门。

父亲劝她，“要不明早再回吧？”

一向孝顺的文秀却一脸坚持：

“就因为要下暴雨，村里可能会受灾，我更应该马上回去。你记得吃药！”

没想到，这成了她和父亲最后的对话。

回村路上，黄文秀一边开车，一边给村支书周昌战发消息，询问村里的情况。

她很担心，当地地质比较疏松，一到雨季，容易发生塌方和滑坡。

6月17日凌晨00:12，山洪来了，她在家人群里发了一段11秒视频。

6月17日凌晨，黄文秀发在家人群里的消息

视频中漆黑一片，只有车灯微弱的光，照出倾盆的大雨，肆虐的洪水从山上倾泻，淹没了整条公路。

4分钟后，黄文秀对家人说：“我遇到山洪了，两头都走不了，雨越来越大，请为我祷告吧。”

这成了她在世上最后的一段话。

文秀出事那晚，百坭村受暴雨影响断了电，通往村里的唯一一条路也被塌方阻断了。

第二天开会时，大家发现她的电话联系不上，就开车往凌云县方向找人。

18日下午，搜救员在河道中发现了文秀，一辆黑色汽车仰翻在一旁，滚落的石块砸碎了柏油路，折断了树木，泥黄色的山洪还在源源不断地往下流……

她静静地躺在水中，再没醒来。

黄文秀遇难的消息，让无数村民泣不成声。

贫困户韦乃情哭得老泪纵横。不久前，黄文秀刚帮他取走了孙子住院的报销材料，“如今钱到账了，她却再也回不来了。”

整理遗物时，人们发现了她的“驻村日记”。

上面用娟丽的字体写着：

你曾说

做人要有价值

不能光为自己活

还要为民族活、为国家活

你曾说

信念与初心

热血与青春

跋涉与牺牲……

基辛格曾说：“中国人总是被他们之中最勇敢的人，保护得很好。”

那些心怀爱意的人，从未让人民失望过。

水来，我在水中等你；火来，我在灰烬中等你。

点个“在看”，

致敬英雄！

▽ 更多推荐阅读 ▽

青年文摘视频号，给你的生活添点料

聊热点 听故事 涨知识

百年风华 青春同行

1921与2021的隔空对话

☟