最“短命”的国产综艺宠儿
The following article is from Vista看天下 Author 叶橙子
点击上方蓝字“青年文摘”
右上角“...”点选“设为星标”
添加★标 不再错过推送
每天 8点 12点 20点 不见不散~
作者：叶橙子
来源：Vista看天下（ID：vistaweek）
前几天刷手机时，在一堆又一堆的网红视频中，刷到了一个意料之外的顶流——
刘谦。
这名字，总觉得该由董卿播报，伴着窗外的爆竹声出现。
视频里，一个影视科技的博主拎着高速摄影机去找了刘谦，说给他带点工作室的“土特产”：
用高速相机回放魔术。
听到这话时，刘谦的脸上仿佛写着，“翻译翻译，什么叫惊喜”。
肉眼下，刘谦弹扑克的一瞬间，牌面瞬间变化，博主惊讶得嘴都合不上。
后来对这一两秒钟进行1000帧的画面慢放，才发现原来是换牌了。
这次，是刘谦被吓得直接从座位上弹起远离，大呼完蛋。
按帧率换算，他应当是在0.06秒左右的时间内完成了换牌
在刘谦的职业生涯里，这次的魔术揭秘大约算是反响最友好的一次了。
没人表示不屑、鄙夷，只是对手速肃然起敬。
网友一起盛赞手速逆天的样子，让人梦回2009年，那个魔术节目还是江湖王者的时代。
地方台咔咔办魔术综艺，明星们也嗷嗷地赶着当魔术助理。
学校门口的小卖部里，橡皮筋比小浣熊还好卖，只因为它是春晚魔术节目里的那个暖场小花招。
但没过几年，这项表演就被人人喊打。
人们也渐渐丧失了兴趣，魔术销声匿迹。
大家应该都还记得，2009年刘谦第一次上春晚，把董卿的戒指变到了鸡蛋里。
从鸡蛋里夹出戒指的那一刻，现场、电视机前的观众都沸腾了。
魔术成功后，刘谦向观众要了10秒钟的掌声。
10秒后，掌声没停。
这场热烈的掌声直接转化为了那一年的魔术井喷，这一年，第24届世界魔术大会都是在北京办的。
与此同时，各大地方卫视都扑了了上去。
湖南卫视、安徽卫视、东南卫视，率先形成了魔术节目三足鼎立的局面。
湖南卫视的《金牌魔术团》“抢”来了刘谦当主嘉宾，由汪涵主持，邀请国外知名魔术师当评委，节目形式相当于魔术选秀。
安徽卫视没请着刘谦，转头搬出了刘谦的师公王凯富，办了个《星光魔范生》。
每期都能邀来大牌明星学魔术、表演魔术，第一期直接是小天后蔡依林。
事后媒体爆料，仅邀请蔡依林出场的费用就是60万。
相比之下，东南卫视的《全民大魔竞》倒是接地气很多，是在20多个城市内邀请作家和普通人玩魔术。
线下的选拔场面人山人海，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
参赛选手下到六七岁小朋友，上到五十岁广场舞大妈。
三个节目，分别是魔术师表演、明星表演、普通人表演，把能玩魔术的人一网打尽。
会玩魔术的人群已经被瓜分，江苏卫视干脆来了个突袭，推出魔术揭秘节目《魔术猜想》。
说是揭秘，其实节目内容更多是旁人的猜测和一些魔术玩具的使用说明。
魔术揭秘是业内大忌，这档节目很快被抵制叫停。
浙江卫视综艺《更生更有戏》在元宵特辑里请来刘谦后，当天全国超3000万观众观看，破了节目开播以来的记录。
当时的节目中心主任接受采访，说已经在策划主持人跟刘谦学魔术的版块了，而且要求主持人每天变一个魔术，时长至少20分钟。
要知道，在这之前，综艺的主要内容是播放历届春晚经典小品相声，没想到有一天，主持人要当场跨界。
主持人：刘谦，我谢谢你嗷。
一时间各省台犹如霍格沃茨大决战，你我皆是魔法人。
莫名的魔术内卷大赛就此掀开，当时我的表妹连换三个台，看到的都是魔术大师在瞬移、喷火、锯人。
她满脸凝重、眼里充满疑惑地看向了我，尽管她没说话，我还是看穿了眼神里的潜台词：
“姐，完蛋了，这个世界上只有你和我不会魔法。”
危险行为，请勿模仿
那几年，明星都爱上这样的魔术节目，也热衷于在节目里表演一两个魔术。
又赚钱，又好玩。
翻看那段时间的综艺，你会看到无数明星的黑历史。
刘亦菲在访谈节目现场上演“火烧演播室”，展示钱包起火的小魔术。
赵丽颖在快本上表演杯子倒水，按常理应该晃一晃，水杯倒扣不出水。
结果碰上海涛把水倒多了，硬生生地找话题，把杯子晃了半天。
蔡依林的魔术表演需要从台上“瞬间转移”到台下，结果节目还没开播呢，就有录播时的观众在网上爆料：
“我觉得舞台肯定有个密道，因为蔡依林跑到我身边时，有些喘气，估计是跑急了。”
后来她接受采访时也说，大型魔术太难了，体力跟不上。
大张伟上魔术节目时照例插科打诨，一长段绕口令说得魔术师都惊叹。
对大众来说，近景魔术是最容易学的类型。
一副扑克牌、几个硬币，就足够让你在同学面前风光一学期。
譬如下面这个“吸管消失之术”，只需要用一瓶可乐买通你的死党，TA就能悄悄把吸管偷走，放进别人的杯子里。
初中各班级办新年联欢会前，我被体育老师逮住，去校园角落的仓库搬器材。
结果在那儿，至少看到了13个男生留着半长、遮住眼睛的刘海，在念念有词“见证奇迹的时刻”。
TFboys刚出道时，三人都在节目上把魔术当作个人技表演
要么穿着宽大的黑西装，要么穿着挽起袖管的白衬衫。
我看到了同班的体育委员，他正拿着向班长借的小镜子，练习“嘴边一抹神秘的微笑”。
类似这种↑
没办法，当时周杰伦都在沉迷魔术（现在也是）。
在综艺里表演纸牌魔术，还心虚地说“不要盯着我的手看啊，我很紧张”。
尽管表现并不完美，但以周杰伦在90后、95后心中的地位，综艺中的魔术片段相当于吹响了冲锋的号角——
“少男少女，快去创造奇迹！”
小卖部里整齐码放着各式魔术道具，神通广大的老板娘还会“偷偷”传授使用方法，拍拍脑瓜，说“你是我关门弟子”。
并继续推销“3块钱1个，买10个优惠1块钱”。
后来所有孩子都会发现，老板娘的家还蛮大的。
她家的关门弟子数量，不说凑出一个小学，至少也能凑满一个年级了。
像这样伪装切断手指的魔术小道具，可能每班都有一个。
刘谦最初就是凭借街头近景魔术走入大众视线，随机选中一名路人，邀请他参与。
他和节目组所在的城市街头，往往能围上好一圈人。
当年网络还不普及，魔术对绝大多数人来说都是神秘的。现实生活中，小城市与村镇上可能每年也就有一两次魔术表演可看，还是随着流动的马戏团或艺术团演出。
更别说近景魔术里，魔术师就站在身旁或对面，刺激多了。
2009年后，刘谦还上了数次春晚。
乍一看，魔术依旧风光，但它其实更像篝火燃尽后的余温，掀不起再度爆发的火苗。
2014年的春晚，或许可以视作大众热情消散的一个节点。
那年魔术师YIF的表演《团圆饭》出现了重大失误，把纸币变成红包时，眼尖的观众直接看到了红包边缘。
而表演从手中凭空变出法棍面包时，摄像机拍到了身后背景墙上伸出面包的大洞。
让这一切更荒诞的是，一段时间后，网传有人发现了这面丢弃的魔术道具。
墙上的洞还在，可以直接伸出手来合个影。
神秘感瞬间破碎，大家都知道魔术是假的，但打个洞伸出面包的设计还是让不少人觉得太低级了。
早在这之前，魔术热被浇上的冷水同样与魔术揭秘有关。
安徽卫视与湖南卫视推出的两档大制作魔术节目，都遭遇了揭秘的风波。
安徽卫视遇上的，是录播观众剧透，譬如前文提及的“蔡依林在喘气，可能是跑急了”。
湖南卫视遇上的，则是选手扬言要戳穿刘谦的风波。
一位选手的“马桶魔术”被认定为模仿抄袭，进而淘汰，接下来数个选手对此不满，有人在晋级后反问评委：“我这也是抄袭，凭什么我过了他不过？”
也有选手自称已经看穿了刘谦的魔术，要揭秘他、戳穿他，对评委们进行挑衅。
被淘汰的“马桶魔术”
舆论中大大小小的冲突和质疑，指向了一件事——
集中爆发的魔术热潮，其实根本没有土壤支撑。
犹如用烟花点燃木柴，过高的温度瞬间燃起篝火、发出光亮，而木柴也会迅速烧毁。
参加节目的魔术选手大多是模仿，缺乏创意；而观众对魔术这一表演形式的欣赏，也基本停留在“怎么变”的。
和魔术热一同掀起的，是破解热。
那几年里，董卿除了知名女主持这个身份之外，还有一个身份——“刘谦的托”。
“托”这个词，在一遍又一遍的讨论中迅速消解着魔术的神秘感。
尽管有许多魔术界人士从专业的角度讨论过，刘谦在春晚上的魔术哪些需要托、哪些不需要。
但对许多人而言，茶余饭后调侃董卿是“托”、魔术靠“托”的这个过程就足够了。
看电视时被魔术节目轰炸，街头巷尾售卖着魔术道具，身边多少都有人在拿着纸牌硬币练习……
哪怕对这一表演不感兴趣的人，都能归纳出几种常见的魔术手法，譬如转移注意力、障眼法、托、精巧道具等。
看多了，也就没意思了。
几档魔术节目没几个月就迎来了创意枯竭，收视率下降，并很快被巨额的成本投入拖垮。
《星光魔范生》的制片人曾在采访时透露，明星、国际魔术师、大型魔法道具等支出，2000万与之对比都是小数目，节目后期成本已无法控制。
口碑下降、电视台抛弃，魔术自然而然地开始退潮。
到了短视频时代，上一个变魔术走红的网络红人还是那位长贵大爷。
大家假装没看见大爷的“变戒指”，只是把中指换成了食指。
哄他开心，认真称赞“长贵的魔术真好”“你变魔术时注意安全”。
如果不说，估计挺多网友不知道2021年的春晚其实是有魔术节目的。
只不过魔术节目被安排到了零点后，很多观众都没看见。
魔术已经很难再为成年人带来探索未知、憧憬魔法的纯粹快乐。
慢速回放刘谦手法的视频带来的震撼，也不再是魔术本身的奥妙，而是对魔术师技术的惊叹。
这就像你知道了玩偶服下是打工人后，就很难再回归幼年时的信任与童心。
青年文摘视频号，给你的生活添点料
聊热点 听故事 涨知识
☟