还没被捧红，就要被捧杀？
The following article is from 一日一度 Author 柳嘟嘟
点击上方蓝字“青年文摘”
右上角“...”点选“设为星标”
添加★标 不再错过推送
每天 8点 12点 20点 不见不散~
作者 | 度公子
来源 | 一日一度（ID：yryd115）
你可能没听说过马伯庸，但一定知道《长安十二时辰》和前段时间哪哪都是热搜的《风起洛阳》，它们的原作都出自这位大神笔下。
这两年，马伯庸的作品成为影视改编的宠儿，即便没有读过原著，我们也能从影视剧中看出，他很擅长从一件小事着笔，用快节奏的叙事去推动情节的发展，脑洞足够大，想象力天马行空。
回归到那些细枝末节处，小到人物的发簪配饰、老百姓的起居饮食，也都经得起推敲与考量。
在一众流水线生产的古偶剧中，马伯庸的作品就像是一堆快餐中的红烧肉，还是架起柴火，用自配的佐料精心慢炖的那种。
观众爱看，就自会有人逮着他“薅羊毛”。据不完全统计，他的作品中，除了近期上映的《古董局中局》，还有《风起陇西》《显微镜下的大明》等近十部作品正在加紧制作中。
在此之前，我们先来聊聊，马伯庸究竟何许人也。
文字鬼才
马伯庸，人称“文字鬼才”，鬼就鬼在他的脑洞。
2015年，他在知乎上看到一个问题：如果《刺客信条》发生在中国，应该在什么时代？
他答：盛唐。
回答问题的间隙，他脑补了一下画面，顺手写下了一个片段，回头一看，妙啊！
一年之后，这个片段被他扩充成了《长安十二时辰》。
《明史》中有一段关于朱瞻基的记载：“夏四月，以南京地屡震，命往居守。五月庚辰，仁宗不豫，玺书召还。六月辛丑，还至良乡，受遗诏，入宫发丧。”
平平无奇的40个字，马伯庸扩成了将近70万字的《两京十五日》。
如果此处有弹幕，应该少不了一长串问号，马伯庸见惯了这种疑惑脸，每次聊起脑洞，他总是十分淡定：这不过是段普通的想象。
相信大家都做过这样的白日梦：如果中了大乐透，我会怎么办？
这种寻常命题，马伯庸自然不会放过。他想的是，如果我在沙漠中发现了一块一吨重的黄金，那该怎么办？
在以往的情节中，这一般是故事的结局，善良勇敢的主人公在历经千辛万苦之后寻得黄金，从此过上了富有的生活。
但在马伯庸看来，这就是个烫手的鸡肋：
这吨黄金该怎么运出去？要不要借切割机？问谁借？分成小块之后存在哪？别人会不会发现？即使成功运到了你所在的城市，你要怎么变现？市场会不会崩盘？你怎么面对大众的质疑？要不要告诉你爹妈和媳妇儿……
这一整套的计划，在马伯庸脑子里盘旋了8年，还会根据每年的法律法规做出新的调整。目前为止，这套计划已经非常完美，完美到就差那一吨黄金了。
所谓想钱想疯了，这程度也基本封顶了。
这就是马伯庸的日常，在拥挤的地铁里，在无聊的飞机上，只要给他一个命题，他就能灵魂穿越，在另一个平行时空里称王称霸。
他说这是一种想象力的训练，但毋宁说，这就是个住在脑洞里的人。
“游牧民族”
马伯庸的童年，说起来会让很多人羡慕。出生在内蒙古赤峰的他，从小就开始“四海为家”。
他的父母都是工程师，负责机场建设，哪儿需要新建机场，一家人便会搬到哪个城市生活。
就这样，他从小到大转了13次学。
每到一个新地方，待多久，不知道；下次去哪里，不知道。
作为一名转学生，除了要懂得“夹起尾巴做人”，还要清醒地认识到，想拥有一份一起长大的友情，几乎是妄想。
为了排遣孤独，他自建了一个精神上的空中楼阁。家里的书架上那些乱七八糟的书，就成了他随时可以交流的朋友，不离不弃，忠诚无比。
父母无暇管他，想读什么随便，有本事就把整个书架都啃完。就这样，他零零总总读了不少书，看累了就往窗台上一趴，观察楼下走过的形形色色的人，然后自问十万个为什么。
想法一多，难免技痒。上课时常偷偷摸摸写点小文章，自娱自乐之外，还给他带来了好人缘，他的那些段子总会在同学们之间传阅，偶尔还会面临“催更”的苦恼。
就这样，每到一个新的地方，他都能留下点儿未完待续的小故事，然后又继续去往陌生的地方。
读大学那会儿，马伯庸远赴新西兰，晚上5点之后，商店就关门了，只能在书里过把黄金屋和颜如玉的瘾。
一本厚厚的《三国志》读完后，他对历史产生了浓厚的兴趣，从此走上了探访古人生活的“不归路”。
2014年，马伯庸跟几位志同道合的同伴自成都一路北上，穿过祁山，绕过秦岭，直奔五丈原，重走了一次诸葛亮的北伐之路。
循古人之脚印，看古人之风景，才能设身处地代入古人的思考，明白他们种种决定背后的考量。
一路的美景美食，所思所想，他都在微博上做了分享，兴致一来还做做直播，累计引来了4亿多的阅读量。
归来之后，他干脆出了本游记——《文化不苦旅》。
读万卷书，行万里路。思想跟灵魂，总有一个在路上。
“我就是个‘游牧民族’。”马伯庸说。
“时间管理大师”
2005年，马伯庸发表了人生第一部长篇小说《风起陇西》，并且凭借《寂静之城》获得国内科幻文学最高奖项“银河奖”。
同年，他进入施耐德电气，成为了一名朝九晚五的上班族，同事们只知道他的本名——马力。
跟文字中的不羁相反，生活中的马伯庸无聊且温吞。
虽是学市场营销出身，但他很显然不是一个合格的销售——笨嘴拙舌，又非常社恐，没干多久他就只能跟在别人后面打打杂，不声不响，没头没脸，毫无存在感。
直到有一天，他写了一篇《施耐德电气演义》。
作为新员工，要了解公司文化，但马伯庸从来都不满足于假模假式的企业简介，他是当真把公司的历史掘地三尺。
这一挖，就把施耐德与埃菲尔铁塔、李鸿章等风马牛不相及的元素联系在了一起，当然，他还挖到个猛料。一九二几年的时候，有一位中国留学生也在这打过工，员工卡都找到了，一看名字：邓希贤。后来，这位员工改名叫邓小平。
一篇爆文火遍公司，大家对他刮目相看，这小子笔头子可以啊！
于是马伯庸成了领导的专用秘书，每逢讲座跟重要会议，写稿子的事情就由他包揽，别人好几天都憋不出来的稿件，他一小时就轻松搞定。
因为文采斐然，他一路从部门小领导，写到大部门总监，最后直通中国区总裁。
别人问他，你在施耐德到底什么职位？
他想了半天，说：按照古代的官职来算，那应该是“司礼监的秉笔太监”。
这个位置舒服啊，不容易被替代，升职加薪也威胁不了任何人。
白天为领导斟词酌句，晚上他就脱了马甲放飞自我。别人K歌玩游戏，他独爱到故纸堆里找乐子，若是哪天不想写了，还有一份稳定的工作可以养家糊口。
就这样，工作的十年间，马伯庸出版了将近20部作品，平均每年两部作品问世，重新定义了什么叫“时间管理大师”。
历史的缝隙
工作之外，马伯庸也接点私活儿。
2010年那会儿，他还在为《三国机密》奋笔疾书，中联百文的郑冰容就已经催着他出下一部作品。
有次他们在烧烤摊上边吃边聊，刚好看到电视上王刚正在砸东西，马伯庸心想：如果有这么一部小说，天天砸古董，那会不会很带劲？
自那之后，他有空就去逛潘家园。这里有不少古董界的人精贩子跟收藏家，跟他们一聊就是半上午，回去后就沉浸于书架与知网，看到不错的论文就想办法联系作者，主动跟人家套近乎。
2012年，《古董局中局》系列的第一部上市，销量火速突破了50万册，马伯庸成了真正意义上的畅销书作家。
他的文风简洁幽默，很符合当下读者的胃口，情节的推进借鉴美剧的节奏，一旦进入故事里，读者很容易上头。更重要的是，他的故事夸张却不悬浮，明知虚构，但画面感极其真实。
书粉们把他的作品定位为“考据型悬疑小说”，用他自己的话说：“我写的是伪历史，但不是伪造的历史。”
就拿《长安十二时辰》中的张小敬来说，这个角色来自于《安禄山事迹》中一个被草草记录的小兵。马嵬坡之变时，陈玄礼造反，他手下一个叫张小敬的士兵冲出来一刀捅死杨国忠，还顺手把人家脑袋割了。
除此之外，这个人没有任何记录。马伯庸觉得这种狠劲儿有点意思，于是他围绕着这个小人物，展开了一段大唐的故事。
基于史料的创作，总有种戴着镣铐跳舞的感觉，但马伯庸觉得这很有趣。
古人总喜欢宏大叙事，但字里行间遗落的蛛丝马迹，咂摸起来也有着别样风味。尤其是一些小人物，他们被记录了，但又好像没有。
史料上遗落的，便是他乐于拿起的，他可以赋予这些小人物以理想中的人格，也可以让他们更具现代意义。
马伯庸对自己的期待，向来是个市井坊间的说书人，而不是能写出鸿篇巨著的史学家。
用他的话说，没本事吃上这碗饭，只图在历史的缝隙中抠出个有意思的故事，闲暇时读一读，有种把时间荒废得特别充实的感觉。
如果诸位读者能揪出他精心埋下的历史彩蛋，他当然也非常乐意显摆一番。
马伯庸的IP小宇宙
2015年，马伯庸迎来了人生大拐弯，他辞去了“秉笔太监”的工作，成为了一名专职作家。
理由很现实，写书挣的钱，已经远远超过了上班。
在工薪阶层游荡10年，他从一个清秀的学生仔变成一个大肚子上班族；从一个看见陌生人就犯怵的青涩宅男，变成了一个看见女孩就罗里吧嗦的中年职员。
如今的他，想要过一种自由散漫的生活。
同是这一年，《古董局中局4》为整个系列画上了句号。在马伯庸看来，这部作品是自己创作上的分水岭，在此之前，他的写作方式是自high，在这之后变成了大家一起high。
他连出四部，每本都是爆款，书粉们怒催续集，但马伯庸却不想high下去了：
我害怕自己会变成一个追逐热点的作家，天天想着市场，这个卖不出去，不写，那个桥段受欢迎， 我写，我怕自己变成这样一个人。
巨大的诱惑面前，马伯庸选择绕道而行，特意写了一本不讨好读者的《显微镜下的大明》。
但机遇已经不打算给他低调的机会了。
《长安十二时辰》火了之后，他几乎所有的作品都成了各大平台争抢的对象，就连在微博上发表的小文《枉是便宜卖纸人》，都被改成了《大明书商》。
很多作品在影视化的过程中，原作者都会参与编剧，这至少能保证剧与原作的相关度。但马伯庸对编剧这一行似乎没什么兴趣，专业的事情给专业的人干，他宁可老老实实写点儿自己的东西。
但就目前来看，他作品的影视剧改编质量并没有达到大家的预期。
就说最近被热议的《古董局中局》，电影的篇幅有限，再加上各种商业考量，影片在原著的基础上进行了大刀阔斧的删减与改编，只保留了人物的基本设定和故事的大致走向，观众的评价毁誉参半。
想靠着马伯庸吸睛，“含庸量”却越来越低，他的牌子还能扛多久，是个不容乐观的问题。
一路走来，马伯庸都是靠着作品实打实的积累，并非资本的捧红，但在这两年的过度挖掘下，他的IP小宇宙很快就会迎来集中爆发。
是忧是喜？
青年文摘视频号，给你的生活添点料
聊热点 听故事 涨知识
☟