爱国主义是流氓最后的庇护所

从“调剂”孩子到“邵氏孤儿”,还有多少这样的惨剧?

唐山官宣“15个字”让其人设崩塌!

中国突发超大型数据泄露安全事故:10亿居民信息和数十亿公安出警信息,高达24T数据以10个比特币在暗网贩卖!

北京卫健委vs国家卫健委:我们该听说的?

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

连夜二刷不带停,9.4分我看行!

青年文摘 2022-05-06

The following article is from 影探 Author 甜茶

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者:甜茶

来源:影探(ID:ttyingtan)


前段时间,演员高峰在微博发出一张合影。


合影中几人曾出演过同一部剧。


大家看看能认出几个


像馋虫被勾起,便又重温了一遍剧。


猜出来了吗?


是开播于近16年前,真正的现象级作品——


《士兵突击

2006.12.24首播


十多年来,再未有军旅剧如它一般。


论传播度,“许三多”这个名字,“不抛弃,不放弃”这句口号,几乎无人不知。


豆瓣超17万人打分,评分9.4。



论影响力,播后参军人数激增,引发征兵热潮。


央视的征兵广告,用这部剧的片段。



2015年王宝强参加综艺,有士兵直言因为许三多入伍。



除王宝强外,这剧还输送了其他演员:张译、段奕宏、李晨、邢佳栋、陈思诚……其中有三位成了影帝。


不是用流量炒剧,而是用剧识人捧人。


那个时候还没有所谓的饭圈,主创都活跃在贴吧——士兵突击吧。


张译是吧主(昵称:士兵突击),编剧兰晓龙在下面跟帖(昵称:249),王宝强(昵称:天生的纯木木)、段奕宏(昵称:老A袁朗)……也在其中。


讨论剧情,分享糗事,插科打诨。


哪像现在,私生代拍,粉丝应援。


第一个是张译,第三个是兰晓龙


诸多光环加身,某种意义上,这剧是巅峰,是标杆。


但光环再强,《士兵突击》无关名利,它是失落者之歌。



诞生


《士兵突击》是“混混写出的剧本。


“混混”,是编剧兰晓龙对自己的评价。


毕业于中戏,进了话剧文工团,照旧不事训练,自由散漫。


也做枪手,赚到钱不存,铺在床褥底下,晚上再打车去三里屯喝酒,所有啤酒喝一遍,天亮才回。


狂浪。


因此被组织安排参加10个月的军训,军训时他遇到了许三多的原型——一口烂牙的农村兵。



后来,话剧团摇摇欲坠,面临解散。


兰晓龙要在一个月内弄部舞台剧以力挽狂澜,便从早写好的小说《士兵》中摘出片段,排成舞台剧《爱尔纳·突击》。


临了,话剧团没保住。


但《爱尔纳·突击》看哭了一个人——导演康洪雷。


他要将它搬上荧屏。


话剧《爱尔纳·突击》


《士兵突击》的筹拍是以70年的老团解散开始。


团里还有个失落的人,张译。


常年跑龙套,干杂活,上台便被人说“张译,你演戏就是一个死”。


不能一直“死”下去,他给康导写信,名为《我的请战书》,文字直白恳切:


(我)八年兵龄,出身于北京军区最穷的24集团军,最穷的70师、最穷的210团、步兵三营七连四排一班……经历过坚苦的日子:修过靶场、滔过粪坑、通过垃圾道、参加过十天的负重60公斤长途野营拉练。


张译想演许三多,但深知希望不大,只求有机会便好。


后来,他成了“军中之母”史今。



他演史今退伍时,也正好接到退伍通知。


那是真伤心难过。



出生于西北边陲的段奕宏,到北京上学,要坐两天的汽车,再坐三天四夜的火车。


他常觉得卑怯。


有同学讲,大学四年没听他大声笑过,他自言曾想过轻生。


康洪雷找到他时,段奕宏拒绝,因为觉得自己演不了袁朗。


袁朗是外放的,他却将自己锁得很深。


他想演的是史今。



康导眼光精准,拿定各个角色,将悬而未决的许三多交给王宝强演。


《天下无贼》之后,有人说王宝强只能演傻根。


许三多也是傻根,王宝强不愿演,可看完剧本,像被一股劲儿堵着,“编剧是谁啊,就像摸着我的心写的”。


想起初到北京闯荡,做群演时被人瞧不起,外号是“狗”,住地下室,一年换30个地儿,起满身的痘,没钱吃饭。


“一口烂牙的农村兵”是队伍中窘迫的异类。


像他。



《士兵突击》拍得艰辛,却不是一部好卖的剧。


一无男女感情,二无狗血大戏。


其网络单集价格仅卖了3000元。


几经辗转到西安电视台播出,结果反响平平。


直到在北京卫视播出,才真正掀起收视狂潮。


有多少人入了迷、进了戏,史今是白月光,袁朗是梦中人,成才、伍六一、吴哲无一不鲜活。


而许三多,观众一边嫌弃他,一边暗暗为他鼓劲“跑吧,飞吧,三多”。


失落者高歌,曲名为征服。



入戏


如果概括《士兵突击》的线索,我认为是许三多在寻找自己的“容器”。


一个出身农村,常受欺凌、父亲责打的怂包,去当兵,是被逼,也是逃离“龟儿子”的身份。


可他天资愚钝,总出洋相。


走路顺拐,转身崴脚,坐坦克晕车,打枪放炮怕声。


很傻很天真很急人。



一个“孬”兵。


只好被放逐到草原五班。


这里偏僻荒凉,无人在意,战友整日吃喝打牌,不训练不摸枪。


兰晓龙超越对天赋与努力的描述,而强调“容忍枯燥,单调重复”。


他爱极了加缪,所以许三多身上有西西弗斯的影子。


借此与无尽的岁月一战。


许三多的壮举之一,是他自己亲手铺出了条石头路。



没有人想过西西弗斯会迷恋推石。


许三多也会迷恋五班。


五班是他的第一个容器,班里的人接纳了他,拿他当自己人。


可他再次被迫要走,因为这条石头路成了勋章。


接到调到钢七连的指令,许三多在草垛躲了一夜,被找到后哭了:


“我离开过家,我不愿再离开家了。”



人类最伟大的品性之一是承受。


承受命运的转折、跌宕与咆哮。


许三多调去钢七连。


参加训练时,怀里给班长史今揣俩鸡蛋,结果因为热辐射被标记,坏了七连部署一周的计划。


被排斥轻视,又心存愧疚。


愧对七连,愧对史今。


他又没了根。



史今如母,心肠软,心地热。


招许三多入伍,选他进七连三班。


许三多在明白军人的意义前,最初的信念是不愧对史今。


没有大忠,小义亦可贵。


333个腹部绕杠,是兵王觉醒的起点,也是埋伏的泪点。



许三多绕完抽筋呕吐,被架回宿舍照顾,DV记录下这一刻。


等他看到录像时,七连已经被整编,全连只剩连长与自己。


20世纪90年代,海湾战争震惊世界。


信息化作战优势凸显,传统机械化手段劣势毕显,这是整编的背景原因。



许三多留守七连,再次变回一个人。


失落是无声的。


照旧作战训练、整理内务,他又成了沉默的西西弗斯。



许三多不做主动选择,从草原五班到七连三班,后来又受袁朗邀请到A大队,他只关心眼前。


一直到结局,老家炸毁,父亲入狱,债主上门。


他心甘情愿选择继续做军人,并承担家里债务。


这是唯一一次。


编剧史航评价许三多:“儒家血脉,墨者肝胆,农家心肠。”


兰晓龙说:


“我不管写什么戏,写聪明人还是傻人,都是一个命题,就是我们可以活得更自由,一个人是怎么让自己活得更自由的。”


许三多气人,因为没有野心,所以没有戾气;因为没有戾气,所以更加自由。


国产影视剧再难有如他一般的主角。



自尊


《士兵突击》至纯。


它不写坏人,不拍人的内斗,它讲人在无可奈何时的应有所为。



有人比喻,《士兵突击》是童话,最残忍的童话。


用尽力气拥有,却总是别离。


草原五班的老马回了老家,服役期满的史今退伍,受伤的伍六一也复员。


五班已远,七连不在,天下无不散筵席。


史今告诉许三多:


“人总是要分的,而且还会越分越远,想得你抓心挠肝,可是咱也在长啊,个越来越高,能耐越来越大,到时候你想见谁就见谁,天南海北只是一抬腿的距离。”


看《士兵突击》真的会哭。



兰晓龙用辩证思维写剧,尤其是成才的设置。


许三多找容器,成才找跳板。


许三多与成才互为镜像。


一个反应迟钝的傻人,一个极端聪明的能者。


两人同乡又同时入伍。



成才懂世故,会来事,训练成绩漂亮,是个人精,兜里揣着三种烟,对应相应的军衔职位给人递烟。


但在军队,他却不如许三多如鱼得水。


A大队选拔时,中队长袁朗问成才钢七连最重要的6个字,他想不出来。


其实是“不抛弃,不放弃”。



袁朗那段话说得朴素却绝妙:


“你经历的每个地方、每个人、每件事都要你付出时间和生命,可你从来不付出感情。你冷冰冰地把它们扔掉,那你的努力是为了什么呢?为一个结果虚耗人生?成才,你该想的不是成为特种兵,是善待自己,做好普通兵。”


犹如当头一棒。


当被欲望支配,就如画地为牢。聪明愚钝之间反转了两极。


成才被调到草原五班,他对许三多说“我要回去找自己的枝枝蔓蔓了”。



《士兵突击》不避讳“天真”,有人因此觉得它假。


确实,在人人渴望暴富、醉心名利时,观众再难被天真折服。


打开任何一个app,24小时不间断广告环绕,刺激消费,加速消耗,楼起楼塌,于是我们的影视剧也更相信投机、风口、混乱与坠落。


再没有人一本正经说:


“有意义的事就是好好活,好好活就是有意义的事。”



所以才忘不了这剧。


当年,为了拍摄,剧组远赴云南等地。


明信片一样的景。



军人一样的演员。


20公斤越野,高压水枪喷射,真枪实弹的风险……


身上暴晒层皮,脚底都是血泡。



兰晓龙讲:“我有一种近乎变态的自尊。”


《士兵突击》有他的风骨。


剧中有处情节:


七连整编后,某次选拔作战,老连长不小心抓到自己曾经带的兵,便给他放水。


这个兵是当时七连最后一个兵。


他自己拉了信号弹退出,对连长喊:“别以为我来七连没几天,就长不出七连的骨头!”



钢七连,57年连史。


抗美援朝中几乎全连阵亡,番号将被取消,被全连人掩护的三名列兵九死一生归来,平均年龄仅17岁。


这个连的连歌只剩词而没有调。


最早会唱这首歌的人已经在一次阵地战中全部阵亡 。



热血?


不,我不愿用这个词。


这是,风骨。


16年了,我们见过诸多热闹。


但风骨呢,见过几回?


参考资料:

1.《兰晓龙:有一种近乎变态的自尊》,三联生活周刊

2.《段奕宏 站在水中央》,人物

3.《王宝强:残酷来的时候,我就消灭它》,人物



作者简介:影探(ID:ttyingtan),电影专业老司机,推荐真正好看的影视作品,美剧资深鉴赏员,日剧韩剧也是不会错过的!转载请联系影探(ID:ttyingtan)授权。


▽ 更多推荐阅读 ▽


考研人数突破457万,真相触目惊心:最可怕的,是你以为学历是废纸!


看到他红了,我就放心了

文章有问题?点此查看未经处理的缓存