被神化的周杰伦，又狂了

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

来源：金错刀（ID：ijincuodao)

作者：祥燎

请欣赏这一段歌词：

“世代的狂，音乐的王，万物臣服在我乐章。”

“我的音符全部是未来艺术。”

谁的歌词会如此嚣张和中二？只有那个男人。

昨天中午12点，周杰伦的新专辑主打歌MV如约而至。

昨天的热搜，注定属于周杰伦。

其实这份热闹只是前奏——下周五新专辑才正式发行。

截至昨天下午3点，仅在QQ音乐就已有720万人预约周杰伦新专辑。不出意外的话，新专辑又将破纪录，甚至搞崩服务器。

同时也将进一步增加周杰伦“张狂”的资本。

从新专辑名称《最伟大的作品》，到前不久调侃金曲奖得主，他的“狂”肉眼可见。

四十多岁的他，至今仍以“哥”“老子”自称，把自己很厉害挂在嘴边。

歌词中，既有“指挥乐坛交通”的霸气，也有“哥练的胸肌，如果你还想靠”的油腻，更是敢公开表示：很少听别人的歌，我写的就是流行。

换做其他明星，早就被骂上热搜了。

唯独周杰伦，“狂”到没边，却获得了极大的包容。

更诡异的是，六年没发专辑的他，这些年的地位和人气不降反升。

因为不管他愿不愿意，人们都把反流量的大旗交到了他手里。

“躺平”六年的周杰伦

被彻底神化了

在巅峰时期，周杰伦出过很多神曲，拿过很多奖项，但从未有过现在这样的路人缘和口碑。那会儿，他“黑料”缠身。

刚出道时，他被批评吐字不清，被质疑抄袭，被污蔑“只为汶川地震捐了五万”，哪怕官媒下场澄清，不少人仍对传闻深信不疑。

当年一篇刷爆QQ空间的文章《这十年，多少人从周杰伦到陈奕迅》，直言他“没深度”。

周杰伦没惯着，回怼道：“我的劲敌只有我自己。”“我要呛一些莫名其妙的网友，老子大概十年都不会有瓶颈。”

靠着坚持创作和喝奶茶，周杰伦走出“黑料”的阴影。

而今，躺平的周杰伦不仅“黑料”大减，更是被80、90后两代人捧上“神坛”。

针对他的“黑料”，几乎只剩下调侃。

例如过去的六年，由于迟迟没能兑现发新专辑的承诺，网友戏称他是中国近代四大画家之一：齐白石画虾，徐悲鸿画马，张大千画虎，周杰伦画饼。

QQ音乐上的周杰伦周边“画饼·周”

又或是嘲讽他奶茶喝太多，严重发福，如果去参加周杰伦模仿秀，海选阶段就要被淘汰。

以及最熟悉的“江郎才尽”。

但调侃归调侃，在更多的时候，夸周杰伦成了一种绝对正确。

知乎曾有人提问“你为什么讨厌周杰伦？”，结果收获1700多个回答，全是花式吹捧。

虎扑经常有人指出周杰伦的人文关怀不如罗大佑，传唱度不如邓丽君，不配做“一哥”，但回帖中网友据理力争。

这次新专辑还未发行就被不少人恶意打一星，粉丝和路人也第一时间涌到豆瓣打五星对冲。

把周杰伦捧上“神坛”，可以说已经是一场全民狂欢。

2019年的《说好不哭》，不仅帮助腾讯音乐Q3的付费用户增长了42%，连MV里的奶茶店也成为网红奶茶店，吸引上百人排队打卡。

2020年的《Mojito》，一度把QQ音乐搞崩溃，催生出禁毒、消防、医生等各种版本。

2021年8月，周杰伦在社交网络上对歌迷说，“点赞20万就放出新歌预告”。达成后，他放出一段25秒的纯音乐MV，却迟迟没有后续，逼得B站的UP主自创自唱，地道的周氏风格，周杰伦听了都点赞。

周杰伦躺平的六年，也是被大众神化的六年。

那些没有参与神化周杰伦的粉丝说：“你们这样捧场，他下张专辑永远出不来了！”

越来越狂，却越来越火

周杰伦并没有被“封神”的自觉。

他可以七年生仨娃，却让一张专辑难产六年，并且直言没出专辑是因为自己一直在玩。

周杰伦曾经的一些虚假承诺

如果大众希望他做一个“华语乐坛领军人物”，无疑会很失望。

他的时间，花在综艺、魔术、篮球、奶茶上，就是没怎么花在音乐上。

然而，躺平丝毫不耽误他“躺赚”。

QQ音乐里，周杰伦的音乐播放量常年断层式领先。王心凌爆火全网时，也没能超越。

鉴于他的歌几乎都是付费歌曲，说明很多人不是充会员顺带听周杰伦，而是为了听周杰伦才付费。公号“晚点Late Post”甚至曾在文章中称，“周杰伦”三个字对一个音乐播放器而言，意味着15%的DAU的增幅。

也因此，周杰伦版权之战打得轰轰烈烈。2015年，网易云音乐为了获得周杰伦版权，约花费870万元，2017年飙升至1800万元。2018年，腾讯音乐花5.7亿元拿下周杰伦的独家版权，彻底断了网易云音乐的念想。

这些都让他嚣张和中二的资本越来越雄厚。

2018年的《不爱我就拉倒》，歌词被吐槽油腻、土味，他怼道：“这是周氏幽默，不爱我就拉倒。”

2020年，周杰伦出道20周年，他在社交媒体上庆祝的同时吹嘘自己“找不到对手”。粉丝提醒“骄兵必败”，他的回复是：我不是兵。

在事业上已经躺平，态度嚣张又中二，这样的周杰伦为何反而越来越火？

在很多专业音乐人看来，周杰伦是能在“专业水准、大众知名度、商业价值转化”三重评判维度上达到高度统一的最后一个歌手。

在此基础上，他还得到了上至官方、下至路人的高度认可。

不论是中国风的歌曲，还是在歌中抨击崇洋媚外，周杰伦的歌大多积极向上，自然备受官媒青睐，频频出现在各种报道中。

在报道电竞行业发展时，他是戴口罩的神秘男子。

在劝诫消费者不要喝太多奶茶时，更逃不了被点名。

国民级的热度，离不开国民级的作品，也离不开国民级的媒体宣传。

最后，在如今讲究人设的娱乐圈，他的真实个性也成为媒体宣传的亮点，吸引路人。

最让人印象深刻的是他有话直说。

乐评人评价他的音乐很粗糙，他在领奖时顺便回怼：“我就是要这样的音乐，谁叫我是周杰伦。”

更狂的是，给专辑取名《十一月的肖邦》《跨时代》，自比肖邦，自夸其音乐是跨时代的作品，歌词里写“要做音乐上的皇帝”，演唱会叫作“地表最强”。

所以，这次他给新专辑取名为《最伟大的作品》，也就不足为奇了。

对周杰伦的大型情怀杀，

谁是背后推手？

5月20日和21日，微信视频号重映了周杰伦《魔天伦》《地表最强》两场演唱会。

视频号组织过很多线上演唱会，国外的歌手如西城男孩、后街男孩，国内的如罗大佑、崔健，全是真人出镜，除了周杰伦演唱会。

然而重映的周杰伦演唱会却收获了最高的热度，总观看人数近亿，共登上100+热搜，并收获官媒宣传。

躺平的周杰伦，获得了巅峰时期的他都未曾有过的热度和认可。

除了作品、媒体宣传、个性，更根本的原因在于，神化周杰伦已经成为一种名为“反流量至上”的行为艺术。

在流量时代的反向推动下，他变成了一种象征，用以讨伐流量产物。

例如去年TMEA腾讯音乐娱乐盛典发布的“年度十大热歌”，几乎都是抖音神曲，人们直呼“华语乐坛要完”。

而当看到Apple Music 2021年度热歌榜中，前10里周杰伦的歌占了9首，前50里占了42首，人们又觉得实至名归，随即进行一波拉踩。

不仅如此，周杰伦还是对抗流量明星模式的一柄利器。

最典型的例子当属2019年网友与蔡徐坤粉丝的打榜之战。

短短几天，被嘲讽“微博数据很差”的周杰伦，超话影响力超过了第二名蔡徐坤将近一倍。参与打榜的不仅有周杰伦粉丝，还有更多的路人粉，以及超过50个官微和大V。

周杰伦的粉丝自我调侃：三十好几了，带着娃，顶着黑眼圈给你做数据。

对周杰伦而言，流量明星的粉丝追求的“微博超话第一”，或许是最没用的荣誉，还不如一杯奶茶来得实在。

人们借捧周杰伦，表达“天下苦流量久矣”的态度。

今天的周杰伦，已经不仅是周杰伦，他代表的是传统的实力明星，先有优秀作品，再被媒体关注，最后才是营销。

追根溯源，是作品决定地位。

反观流量明星的成名路径却是倒着来，因此其价值更多取决于粉丝影响力，作品的价值被极度弱化。

这也是为什么，流量明星需要保持人设讨粉丝欢心，周杰伦却能我行我素。

在快手的首场直播，观看总人次破6800万，直播打赏收入超2000万，然而面对无数粉丝发弹幕请他唱歌，周杰伦一概不理，说表演魔术就只表演魔术，哼哼都不可能。

粉丝调侃他的篮球技术，他的回复是“别浪费时间留言”；让他少喝奶茶，态度同样是“不听不听，王八念经”。

流量明星态度不佳，会成为黑料；放到周杰伦身上，则会成为无关紧要的笑料。

神化周杰伦，还对其极度包容，这样的行为艺术是一种怀念，也是一种抗争。

怀念的不仅是他曾经的经典，更是他当时身处的精品时代。

抗争的是流量至上，比烂的风气。

▽ 点击阅读热门文章 ▽

青年文摘视频号，给你的生活添点料

聊热点 听故事 涨知识

☟