东方美学，被杨紫新剧毁了

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：三梅

来源：视觉志（ID：iiidaily）

“仙侠已死”，这个话题已经说烂了。

杨紫新剧《沉香如屑》，点开一看，还是熟悉的仙侠配色，寡淡素衣。

图/《沉香如屑》

纵观近些年的国产古装仙侠市场，“剧情”“演技”这种曲高和寡的词调不提，号称百万制作费的仙侠剧，像是把中国人的审美，摁在地上摩擦。

神话、武侠、古装，本是中式审美浓墨重彩的集大成处。

金庸写侠客是绿肥花浓春风得意马蹄疾，古人谈冷淡是老者一袭蓑衣独钓寒江孤雪。

我们孩童时扮仙女仙子，亦都是抹红唇，簪花束，裹最华丽的床单。

如今的百万影视剧，就这？

影视城批发的审美，是时候叫停了。

这些年，为什么影视里大咖一个比一个来头大，钱砸得一个比一个多，成片却越来越难看了？

唯缺，“意境”而已。

荧屏里缺失的“意境”

网上有这么一个讨论：为什么现在的导演，越来越不会借景寓意了？

配图是电视剧《三国演义》里一段空镜头。

粗粝的画面中，没有复杂的角度和滤镜，却是野舟自渡，芦苇瑟瑟，一轮斜阳如血。

图/《三国演义》

就是这么一段像是随手拍的废镜头，成了《三国演义》名场面之一。

在一部金戈铁马的宏大三国叙事片中，这么一段突兀的影像留白，却说尽了英雄迟暮、山河破碎、青山白骨的悲凉和天下群雄争霸、烽火狼烟的野心。

一场外景，说尽半部山河。

图/《定义2021》

谈意境，绕不开被翻拍无数遍的四大名著。

至今，它们仍然是不可被超越的典中典。

来品一品，20世纪的导演，都是怎么拍四大名著的——

自带BGM的西游记，是中式哲学的巅峰。

片尾曲中的剪影意境：

图/《西游记》

“身、心、情、性、意”对应着孙悟空、唐僧、猪八戒、沙和尚、白龙马师徒五人，片中更是出现大量实景山水镜头，寓意四人一马，脚踏红尘妖魔鬼怪。

不愧作者吴承恩在开篇中的题句：“欲知造化会元功，须看西游释厄传。”

图/《西游记》

拍尽草莽英雄的《水浒传》，极具民俗浪漫审美。

浑的水，脏的街，黄的脸，没有精修和磨皮。

却正是这个熙熙攘攘又藏污纳垢的世界，才配得上一批野性侠义又血肉丰盈的水浒好汉。

图/《水浒传》

意境审美之最，在红楼。

87版《红楼梦》，是中式借景寓意、寓情于景的集大成者。

新版《红楼梦》，被吐槽已久的服化道，原因就在于令人不适的直白。

新版认为红楼是南柯一梦，就全员贴铜钱片做戏曲装，全片场景轻浮鬼祟。

图/新版《红楼梦》

旧版《红楼梦》是如何表现高门贵族的日薄西山和繁华幻境？

是元妃省亲时，极繁极热里浓妆艳抹的元春那一滴泪，艳处便是哀极。

是贾瑞临死前照的风月宝鉴和王熙凤的夺锦之梦。

风月宝鉴正面照世间繁华欲海靡靡，背面照的是现实冷暖世态炎凉。

一面镜子，已暗示了繁花似锦的贾府不过是注定衰败的戏台。

如今再难见这样真实热闹的中式富贵群像

旧版《红楼梦》，处处色彩鲜活生动，人声鼎沸，将真正想要表达的悲，尽数遮掩。

新版《红楼梦》为表现黛玉风流，便是日日给黛玉穿松垮的大开襟服装，闺阁千金却是勾栏作派。

图/新版《红楼梦》

87版黛玉妆造，却是层次分明。

一共36集标准时长的《红楼梦》，光林黛玉一人的服装造型就用了44套。

初入贾府，黛玉是伶仃托孤却不掩风流的孤女：

到中期，在贾府诸姐妹中黛玉是明丽快活的暖色少女形象，此时贾府亦是盛极不知将倾：

乃至后期，象征贾府气运到头的病美人浅衣吐血造型。

红白对立，亦如宝玉宝钗大婚的红和黛玉葬礼的白，实则是贾府开篇的锦绣与结尾的大雪掩尽。

除却四大名著的意境，还有早期张艺谋电影里的色彩。

光是一个“红”，就足见意境。

《红高粱》里的红，是土地被夕阳和鲜血浸润的颜色，“红”高粱，红盖头，碗里血红的高粱酒。

粗犷、杀戮、抗争，在这里上演，血性汉子为家园朝着侵略者流尽最后一滴血。

《大红灯笼高高挂》的红，是压抑的情欲般的红。

大红的灯笼挑起在四方齐整而灰扑扑的院中，封建父权的压抑持续千年，红是女性的悲歌，是民族的觉醒。

中国从来不缺审美教育。

是美被灰尘掩埋太久，丑就开始侵袭。

审美的败落，从宣扬“丑”开始。

但美的东西真的没理由没落在我们这一代。

中式美学

不久前，我在网上曾旁观过这么一场辩论。

是在一个卖茶阿姨的直播间，阿姨焚香洗手，足两个钟头后，才开始洗盏烹茶、闻香品茗，展示一套茶艺操作。

直播间里却一片骂声：

“卖个茶叶给你装的！”

“有这时间我都刷几十个直播了，这么卖等着倒闭吧。”

阿姨对着镜头诚恳地解释，喝茶主要是喝一种审美，独处时娱情，三两好友来时佐性。具体喝了什么，反而是最其次的。

评论区里，几乎无人买单。

卖不了生活的直播间，只能贩卖商品。

我们好像越来越难为“无用之事”买单，意境成了最先被放弃的那个。

而中式生活之美，恰恰是现代人难以支付的“奢侈”——不在于价格，而在于心境。

今天，我依然想留住一些古旧的残香碎影，去重启一些如梦似幻的旧日风情。

“美是一种选择，甚至是一种放弃，而不是贪婪。”

清代宫廷画家冷牧有这么一张名画流世，名《春闺倦读图》，被看作是中式生活之美的代表。

画中女子体态风流，意态阑珊，身穿一袭淡青色绣兰花暗纹的长衫，手持书卷慵懒倚靠在桌前。

桌上摆着佛手，佛手自宋代以来便被读书人当作提神增香的天然香料。

身后是根雕高几，上置时令鲜花和“炉瓶三事”即香炉香盒等物，墙上还挂着笛一支和寒江垂钓图一幅。

不需要只言片语，一个光影浮动的旧日午后已在画卷中重启。

是长日倦倦的春日，是读子夜歌思春向往的少女，一间雅致和意境兼具的书房一角，已是让人一眼沉溺的古代生活之美。

《春闺倦读图》

中国有“十雅事”。偷得浮生半日闲，方知此时无事小神仙。

焚香——

“斜霏动远吹，暗馥留微火。心事共成灰，窗间一翁坐。”

图/@知否知否应是绿肥红瘦

听雨——

少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中。

“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”

拾花——

竹篮细妹薄衣短，早市吴音喊卖花。

图/《知否知否应是绿肥红瘦》

赏画——

“十日画一水，五日画一石。”

《清明上河图》部分

品茗——

“去年接了天仙水，今日温炉来煮茶。窗外西风投窜入，莫非陪我寸光赊？”

图/《梦华录》

探幽——

“终日看山不厌山，山花落尽山常在，山水空流山自闲。”

观云——

“宠辱不惊，闲看庭前花开花落。去留无意，漫随天外云卷云舒。”

侯月——

“把酒长歌邀月饮，明月正堪为友。”

图/摄图网

酌酒——

“酒后高歌且放狂，门前闲事莫思量。犹嫌小户长先醒，不得多时住醉乡。”

抚琴——

“身外都无事，舟中只有琴。心静即声淡，其间无古今。”

人生最极致的奢侈，不过如此。

也许不是如今的影视越来越没有意境了。

是长大后的我们，已经在光怪陆离的世界，丢了这一份闲云野鹤的心。

审美背后的文化战役

吴冠中说过这么一句话：

“今天中国的文盲不多了，但‘美盲’很多。”

没有恰当的审美，日子便剥露出最务实最粗俗的一面；越来越健忘的背后，是生活越来越无趣、越来越枯萎。

中国人的审美，由谁来定义？

中国人的审美财富，又有谁来继承？

审美背后，是一场不见硝烟的文化战争。

大英博物馆的中国文物

首当其冲的便是国际知名品牌对中国”马面裙”设计的剽窃，而事实就是这么残酷。

你健忘的，总有人想占为己有。

如果在中国街头问“尺八”是什么，应该很少有年轻人知道。

但提起动漫《火影忍者》的主题曲，却可能耳熟能详。

《火影忍者》片头曲正是用尺八演奏出来的。

尺八的音色苍凉辽阔，能表现空灵、恬静的意境，已经成为日本民族音乐的典型代表。

而尺八，正是唐代时期从中国传到日本的。

《苍兰诀》里容昊吹的乐器便是尺八

日本演奏名家小凑昭尚曾慕名来到中国，无比虔诚地寻找他心中的尺八发源圣地——杭州护国寺。

护国寺却只剩断壁残垣。

丢失的，何止尺八。

成为日式文化符号的武士刀、相扑、漆器、抹茶等，均是源自中国的传统生活方式，却无数次高频出现在日本影视中，成为日本美学代表。

而中国的影视在干吗呢？

是忙着在影视基地中建日式园林，比如枯山水，就是典型的日本园林风格。

中国古典园林讲究的是“天人合一、师法自然”，一步一景。

《上错花娇嫁对郎》里实景拍摄的江南园林

但是粗制滥造的古装影视剧为了赶进度、压成本，于是造价低廉的日式枯山水，就高频出现在古装剧中。

顶着中国风的名头以次充好，偷梁换柱。

江南园林

当传统被抹杀，当审美被绑架，我们还剩什么？

中华民族明明是最浪漫的民族，传统文化瑰宝令无数外国人望尘莫及。

林少华在随笔集《异乡人》里写：

“某日早上，我悲哀地发现大弟用名叫‘百草枯’的除草剂把院落一角红砖上的青苔喷得焦黄一片，墙角的牵牛花被药味儿熏得蔫头耷脑。问之，他说青苔有什么用，牵牛花有什么用，吃不能吃，看不好看！悲哀之余，为了让他领悟青苔和牵牛花的美，为了让他体味‘苔痕上阶绿，草色入帘青’的诗境，我特意找书打开有关图片，像讲课那样兴奋地讲了不止一个小时。不料过了一些时日，他来园子铲草时，还是把篱笆上开得正艳的牵牛花利利索索连根铲除。我还能说什么呢？”

图/摄图网

也许今天这篇文，满纸浅显，亦不激烈。

但五岁时，我们也曾为捉一只蝴蝶，而跑了两公里的稻田。

十岁时，我们为了一支冰淇淋，而问遍了大街小巷的商店。

二十岁时，我们为了一个喜欢的人，而倾尽所有飞往一个陌生城市。

但现在，有人叫我们去看年少时渴盼的一片海。

我们却说：树下有块石头，还跑去看海干吗？

何事不能凑合？何时不能苟且？

我们就这样成了他们，输给了生活的平庸和重复，向日子低了头。

我发誓我会活得浪漫一点，直到八十也鬓边插花，洗手观云，为一片月赞叹。

要不要一起尽兴这余生，随你罢。

但既然有幸生在中国，总值得活得美一点。

点个在看，祝你我短暂的这一生，也要它好看。

作者：三梅。本文来源公众号视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。

▽ 点击阅读热门文章 ▽

青年文摘视频号，给你的生活添点料

聊热点 听故事 涨知识

☟