神一般的学霸，100岁登上人生巅峰
The following article is from 万小刀 Author 吃瓜的万小刀
写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取。
忆往昔岁月峥嵘，看今朝风华正茂。
作者：万小刀
来源：万小刀（ID：wanxiaodao1）
01
1946年，28岁的程开甲刚到英国不久，就遭到了英国人的羞辱。
有一天，程开甲和几个中国留学生结伴去海滩游泳。刚下水，几个英国人就立即上岸，还指着他们说：“有一群人把这里的水弄脏了！”
那一刻，程开甲的心里非常难受。那时候，中国还很落后，中国人在国外老被人看不起。他发誓，一定要化屈辱为力量，学一个名堂出来！
程开甲是江苏人，幼年丧父。他天资聪颖，学数学，几乎没有试题能难住他，小学跳过四年级直接读五年级，最后以全年级第一的成绩考入浙江嘉兴秀州中学。
1931年，在教育家顾惠人校长领导的这所教会式学校里，13岁的学霸程开甲，和日后大名鼎鼎的陈省身、李政道等10位院士成为校友。
同年，“九·一八事变”爆发，成千上万的中国人惨死在日军的屠刀下，程开甲非常难过，暗下决心要向牛顿、爱因斯坦等科学家学习，用科学来保护祖国母亲。
在嘉兴秀州中学，程开甲的数学和英语成绩非常出色，他能轻松地将圆周率背到小数点后60位，还在浙江省中学英语演讲比赛中获得了第一名……
1937年，“七七事变”爆发后，19岁的程开甲同时获得了国立交通大学和浙江大学的录取通知书。他选择了通知书上注明“公费生”的浙江大学。
因为“公费生”都是尖子生，每学期可以从学校领取100元的资助。按照当时的物价水平，这笔资助基本能维持他大学四年的生活开销。
而且，当时浙大的师资力量非常雄厚，有竺可桢、苏步青、束星北、王淦昌等诸多大师坐镇，也很吸引程开甲。
日寇很快南下，浙大陆续搬迁了七个地方。学习条件变得艰苦，不过程开甲的成绩依然很好，一篇论文经老师推荐在英国杂志上发表，后又被苏联的《高等数学教程》全文引用。
02
因为浙大每搬迁一个地方，都会沿途播撒科学文化的种子、弘扬中华民族顽强抵抗的精神，日军调动18架飞机，投掷118枚炸弹，向浙大发起了猛烈轰炸……
幸好浙大平时防空教育得当，没有造成师生伤亡。但是宿舍和教室却躲无可躲，被炸成了一片废墟……
程开甲所在的宿舍损失最为惨重，衣服、被褥、书籍以及笔记本，全都化为灰烬。警报解除后，师生们纷纷伸出援手，出衣出物，学校也紧急拨款2000元，教职人员更是拿出自己十分之一的工资，分到学生们手里。
这段战火与热血交织的经历，让程开甲对民族命运和个人的关系有了更深刻的理解，心中燃起了一团红色火焰。
因为日军轰炸以及数次搬迁，在浙大那几年，程开甲过得捉襟见肘，到毕业时，他已向学校累计借款2000元。
因此，他的本科毕业文凭上，比其他同学多了一行字：“该生欠助学金两仟元”！
日军出动飞机轰炸杭州/资料图
1941年，23岁的程开甲和高耀珊女士结婚，同年毕业，留校担任物理系助教，开始钻研相对论和基本粒子。
他用量子力学证明了“狄拉克方程”在自由粒子条件下的正确性。而这一点，就连量子力学奠基人之一的狄拉克本人，也未曾证明过。
三年后，程开甲完成了论文《弱相互作用需要205个质子质量的介子》。该论文提出了一种新介子的存在，并计算出新介子的质量。
这篇论文经王淦昌推荐、李约瑟博士修改润色，转到了狄拉克手上。不料，狄拉克却回信说：“目前基本粒子已太多了，不需要更多的新粒子，更不需要重介子。”
这篇论文因此没有发表。但后来，这方面的实验成果获得了诺贝尔奖，其所测数据和程开甲的计算值基本一致，令与诺奖擦肩而过的程开甲大呼遗憾！
1946年，抗战胜利后，28岁的程开甲获得英国文化委员会的奖学金，前往英国爱丁堡大学留学，师从被誉为“物理学家中的物理学家”的玻恩教授。
不料程开甲刚去英国，就和同学遇到了我们开头讲到的那一幕：仅仅因为在一个地方游泳，就遭到了几名英国人的羞辱！
03
为此，程开甲憋着一股劲拼命学习。
在师从玻恩学习的四年，他选择超导理论研究作为主攻方向。期间见识到不同学派的不同观点，还结识了薛定谔、狄拉克以及鲍威尔等科学巨匠。
在导师的指导下，程开甲先后在英国的《自然》、法国的《物理与镭》以及苏联的学术杂志上发表了五篇有分量的超导论文。
1948年，30岁的程开甲获得博士学位，担任英国皇家化学工业研究所研究员，还与导师玻恩共同提出超导的“双带模型”。
也是这一年，在一场国际学术会议上，程开甲不惧权威，和曾获得诺奖的师兄海森堡在学术观点上展开激烈的争论。
程开甲时而用英语，时而讲德语，展示出深厚的学术底蕴和强大的自信心。
到后来，担任裁判的大会主席风趣地说，“你们师兄弟吵架，为什么玻恩不来？这个裁判我当不了，还是让玻恩来裁定吧。”
玻恩听到此事很高兴。他跟程开甲讲起自己和爱因斯坦长时间针锋相对地讨论的故事。玻恩说，爱因斯坦是一个“离经叛道者”，因此他才能超越常规，取得巨大的科研成就。
恩师的这次谈话，让程开甲受益终生。
就在程开甲埋头于学术研究时，国内局势也发生了巨大变化。
04
1949年，解放军决定发动渡江战役。这时，英国皇家海军远东舰队“紫石英”号护卫舰无视警告在长江下游瞎溜达，解放军果断出手，很快把它打趴下了。
远在英国的程开甲在电视上看到了英国军舰举起白旗向中国军队投降的那一幕，热血上涌，腰杆子挺得笔直，过去备受羞辱的遭遇，仿佛都得到了洗刷。
直到多年以后，程开甲老了，已经贵为“核司令”时，每当提及那一幕，都会忍不住掩面而泣：
我当时真是高兴啊！我就知道，我们有一天能够这样子的！
中华人民共和国成立后，31岁的程开甲看到了中华民族的希望，决定回国。很多外国朋友劝他留下，说中国很穷、很落后，程开甲却说：“不看今天，我们看今后！”
回国前，导师玻恩叮嘱他：“中国现在很苦，路过埃及时自己多买些吃的带回去。”
程开甲表面应允，但实际上，他的行李中，全是收集购买的为了国家建设急需的固体物理、金属物理方面的书籍和资料。
1950年8月，32岁的程开甲回到阔别已久的祖国，在母校浙江大学物理系任教。
两年后，全国高等院校调整，34岁的程开甲被调到南京大学物理系任副教授。学校按归国高级知识分子，给他定为二级教授。
但程开甲填表时，却不要二级，只肯领三级的薪资。他说：“国家还在进行抗美援朝战争，我这份薪金够用了！”
1956年，38岁的程开甲成为南京大学发展的第一位“高知”党员。
大学任教期间，程开甲还先后发表了《内耗热力学研究》等十余篇研究论文，并出版了我国第一部《固体物理学》教科书。
但没过多久，一道密令，改变了程开甲的一生。
05
1960年，南大校长忽然递给程开甲一张小纸条说：“北京有重要任务需要你去，明天就去报到。”
第二天，42岁的程开甲来到北京才知道，竟是要他搞原子弹！
国家有需要，义不容辞上。从此，程开甲从人间“蒸发”，“掉进”了号称“死亡之海”的罗布泊，开始了长达20多年的茫茫戈壁滩艰苦奋斗生涯。
这期间，程开甲先后担任第二机械工业部第九研究所副所长，国防科委核试验基地研究所副所长、所长……并牵头起草了中国首次核试验总体技术方案。
当时，大家都不懂核试验技术，程开甲牢记钱三强讲过的一句话：
千里马是在茫茫草原的驰骋中锻炼出来的，雄鹰的翅膀是同暴风的搏击中铸成的。
因此，程开甲积极鼓励年轻大学生，给他们机会去尝试。后来，跟随他的大学生中，走出了好几名工程院院士。
为了解决核试验需要的实验仪器和设备，在钱三强的协调下，全国通力合作，要人给人，要东西给东西。
很快，程开甲和团队就研制出了上千台测试、取样以及控制等各类仪器设备。
1962年，我国提出第一颗原子弹的“两年计划”。为加快进程，钱三强等“二机部”领导决定另组队伍，进行核试验准备和技术攻关。
44岁的程开甲临危受命，成为我国核试验技术的总负责人，人送外号“核司令”。
当时，程开甲提出要求，要建立五个研究室。有人立即站出来反对：
你现在的任务就是把它爆响就可以了，不需要搞那么大阵仗。
但程开甲依然坚持，因为周总理讲过，务必“稳妥可靠，万无一失”。
搞原子弹可不是闹着玩，出现一点失误，后果不堪设想！
而且，从核武器事业长远发展来看，这五个研究室也要建。
为了圆满完成这艰巨而又光荣的任务，程开甲进入了“不疯魔不成活”的工作状态。但原子弹事业草创期，面临的很多困难，简直无法想象。
06
为了克服各种困难，程开甲分管材料状态方程理论研究和爆轰物理研究，脑袋每天都高负荷运转，装的全是数据。
有一次排队打饭，他把饭票递给师傅，嘴上却说：“我给你这个数据，你验算一下。”
后边的邓稼先赶紧提醒他：“程教授，这儿是饭堂！”
吃饭时，程开甲突然想到一个问题，又把筷子倒过来，蘸着菜汤，在桌子上边写边思考……
功夫不负有心人。很快，程开甲第一个估算出原子弹爆炸时弹心的压力和温度，为原子弹总体力学计算提供了有效依据。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。自动控制系统瞬间启动1700多台仪器，并全部拿到数据，其中，97%的仪器记录数据完整、准确。
要知道，当年美国、英国、苏联等国家第一次做核试验，仅仅拿到很少的一部分数据，而我们几乎拿到了全部数据。
在保证完成任务的同时，程开甲还要求核试验务必安全。每次听汇报，如果部下对他提出的问题回答得不好，是会挨骂的。
1966年，我国首次氢弹原理性试验成功。48岁的程开甲提出塔基若干米半径范围内地面用水泥加固，减少尘土卷入，效果很好。
一年后，我国进行第一颗空投氢弹试验，程开甲提出改变投弹飞机的飞行方向，保证了投弹飞机的安全。
这期间，程开甲曾向北京汇报氢弹空投试验的安全问题。周总理问得很仔细，程开甲胸有成竹，对答如流。
周总理很满意，还关切地问了一句：“程开甲同志，你今年多大啦？”
不料，程开甲的表现令所有人意外。
07
对氢弹空投试验的安全问题了如指掌、讲得头头是道的程开甲，在周总理问他年龄时，他却猛地愣了一下，没有回答出来……
原来，程开甲已经完全将自己献给了祖国的核事业，狠抓核试验攻关和安全的他，心里装的都是国家大事，哪里还记得自己的年龄这种小事。
20世纪60年代末，我国第一次平洞地下核试验成功。为获得一手研究资料，程开甲和朱光亚不顾高温、辐射和坍塌等危险，穿着简陋的防护服进入逼仄的坑道。
部下担心他的安全，程开甲却说：“你们听过‘不入虎穴，焉得虎子’这句话吗？我只有到实地看了，心里才会踏实。”
在一次竖井试验中，程开甲执意要下井查看爆心地表现象。领导拗不过他，但以防万一，只同意他最多下到100米深。
到了井下，程开甲随身携带的放射性剂量探测笔叫个不停，但他好像没听见一样。
后来有通讯员问他：“首长，您真的不害怕吗？”
程开甲说：“害怕。但我更担心我们的核试验事业，因为那也是我的生命啊！”
程开甲能把自己的想法和计划落实，离不开核试验基地司令员张蕴钰的支持。
第一次做核试验前，需要从原子弹爆心向各个测试点铺设电缆。程开甲提议，向所有电缆沟里填细沙，以保护电缆安全。
当时施工队已经铺了很长一段了，如果填沙的话，不仅需要返工，还得再拉几百车子细沙才行，他们不干。
但程开甲却认为，科学实验就得讲严谨，没有严谨就没有成功。
这场争论一直“打”到司令员张蕴钰那里，最后还是他拍板决定，听取了程开甲的意见。
1976年，我国进行地下核爆炸试验。为防核泄漏，程开甲提议对坑道进行填堵。
当时很多人都反对，认为再多堵1米就是“修正主义”。但即便被人扣上莫须有的“大帽子”，程开甲仍然坚持要堵。
这时，张蕴钰又站了出来，只说了八个字。
08
那八个字是：这个问题，听老程的。
在那个政治空气紧张的年代，能力排众议做出决策，是一种很难得的魄力。
多年以后，两位老人重逢叙旧时提及此事，程开甲依然神情激动，热泪盈眶。
1985年，67岁的程开甲获得了国家科技进步奖特等奖。此后几年，他又获得了国家发明奖、全国科学大会奖、国防科技进步奖以及何梁何利科技进步奖等殊荣。
程开甲早年虽然错过了诺奖，却是中国技术上指挥核试验次数最多的科学家。
他“开挂”般参与主持或决策了中国第一颗原子弹、氢弹、增强型原子弹、两弹结合，以及地面、空中、地下等方式的三十多次核试验，解决了一系列理论和技术难题，并培养出10位院士和40多位将军，是当之无愧的中国“核司令”。
有人曾问他：“为啥要放弃国外优越的科研条件回国？”
他说：“我如果不回国，可能会在学术上有更大的成就，但绝不会有现在这样幸福。”
但那时他还是“无名英雄”。
直到1999年，国家在人民大会堂隆重召开表彰大会，程开甲等23位科学家从幕后走到台前，荣获“两弹一星”功勋奖章时，人们才认识了这群隐姓埋名几十年，却干出了惊天动地的核事业的元勋。
为国家做出巨大贡献的人，祖国和人民不会忘记。
2017年，虚岁100岁的程开甲被授予“八一勋章”，成为唯一一位集齐中国科学院院士、“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖、“八一勋章”、“改革先锋”、“人民科学家”国家荣誉称号的，堪称“六大顶级荣誉满贯王”！
一年后，他又获得了2017～2018影响世界华人盛典“终身成就奖”，同时，他还获得“感动中国2018年度人物”的殊荣。
程开甲说，他的“军功章”上，有一半功劳属于他的老伴高耀珊。他工作太忙，五个孩子几乎没管过，都是她一人操劳，而且她对程开甲照顾得无微不至。
后来，程开甲病危时，为他撰写小传的熊杏林去探望他。
当程开甲翻看到书中原子弹塔爆及爆炸试验的爆心插图时，眼中突然闪出一种明亮的光芒，跟熊杏林说：“这是我非常熟悉的地方啊。”
走出病房的那一刻，专门研究程开甲事迹近20年的熊杏林无语凝噎，泪如泉涌。
2018年11月17日，101岁的程开甲走完了他这风云激荡的一生。他用一生的报国热血，浇灌出十个赤诚大字：心系原子弹，魂归戈壁滩。
2022年7月11日，作为程开甲的故乡，江苏省苏州市吴江区公布了一个重要决定：将每年的8月3日（程开甲诞辰），设立为该区的“程开甲日”。
如今，罗布泊上的戈壁滩仍然野风呜咽、飞沙走石，但再大的风也吹不走、埋不掉程开甲等人舍身为国的赤诚英魂事迹。
程老千古，为这神一般的学霸点个“赞”吧！
文章来源：微信公众号“万小刀”（ID：wanxiaodao1）
▌【回眸百年 致敬青春】更多推荐阅读