粉丝不是提款机，谁还像侯宝林那样心疼观众？

作者：牛皮明明

来源：听明明吹牛皮（ID：miupimingming）

经授权转载

侯宝林常说：“ 一个演员，成名是其次，最要紧的是承认——让观众承认！人活在世上，眼睛不能老是往上看，主要是你的心得往下想。”

侯宝林一生跨越了两个时代，说了一辈子相声，疼了一辈子观众，真心拿观众当孩子宠。

11月29日，是侯宝林先生诞辰100周年，谨以此文，纪念相声艺术一代宗师侯宝林！

01

侯宝林小的时候不叫侯宝林，他也不知道自己叫什么。

他不记得亲生父母是谁，也不记得自己是哪里人。

4岁那年，舅舅往他手里塞了几颗炒栗子，拿顶小皮帽儿朝他脑袋上一扣，就抱他上了一列火车。

火车开啊开啊，开到北京。下了车，他被领到一户姓侯的人家，从此随了侯姓。

北京有句老话：有钱不住东南房，冬不暖，夏不凉。侯家人挤在一间东房里，地方小环境差，小侯宝林害了一身的天花。

后来病虽然好了，却留下一脸疤。

养父家穷，侯宝林上了三个月学就辍学了，家里穷的连买菜钱都没了。

侯宝林饿啊，太饿了，每天抱个缺口的小碗儿挨家挨户要饭。

要来的也是馊掉的饭。回到家，养母往饭里搁点碱，蒸一蒸，去掉馊味，全家人一起吃。

后人画侯宝林

02

11岁那年，为了养家糊口，养父送侯宝林他去天桥学唱戏。

到了老师家，养父摘下旧软帽揣在怀里，哈腰点头地问好。

侯宝林小心翼翼抬起头，老师低头一瞅，这小孩跟个猴儿似的，又瘦又小，脸上全是坑，甩手说：

回去吧！祖师爷没赏饭！

养父扑通一下跪下了：

求您了，实在是没活路，不能让孩子跟着饿死啊！

侯宝林缩成一团，紧紧攥着衣角，鞋头有个大洞，脚趾头露在外边。

老师瞟他一眼，叹了口气：得了得了，立个字据，收下吧。

说是字据，其实就是卖身契。

侯宝林瞥见上面有一句：“如投河溺井，死走逃亡，与师父无干。”

不就是学个戏吗？说的这么可怕！

其实，那时学戏就得挨师父打，经不起打的人，寻死觅活不在少数。

电影《霸王别姬》里经不住师父打，一根绳子悬梁自尽的小赖子，就是那个时代的真实写照。

《霸王别姬》片段

侯宝林跟着老师一边学戏，一边挨打。

天不亮，就给师父刷茶碗，茶碗没刷干净，挨一顿。学戏吊嗓子一个音不准，挨一顿。

第二年，侯宝林的养母去世！

侯宝林回家，风雪夜三更，一脚一个白窟窿，走了整整半宿。养母下葬后，侯宝林继续学戏。

回来后，师父带着他去茶馆唱戏，唱完了让侯宝林跪在地上磕头，说：

“这孩子妈死了，诸位别走，大家掏点儿钱行个好，帮忙埋了吧！”

一场下来，老师收了50枚铜板，给他4枚。给的少不说，师父还打他，侯宝林就跑了。

侯宝林见惯人间冷暖，也见惯了世态炎凉。见惯了人心险恶，也见惯了人生百味。

这个世界从来不会对你温柔相待，这个世界甚至会对你冷眼相看。

人，有一万个理由自我放弃，就有一万个理由振作起来。可是人，总得自个儿成全自个儿呀。

老北京老天桥，侯宝林曾在此说相声

03

从那天起，侯宝林开始流浪。

鼓楼后边有几个场子，一些老艺人在那说相声。侯宝林常跑去听，一天能听上几个钟头。

这是他童年全部的快乐，包袱在哪，他童年的快乐便在哪。

老相声演员说相声，他就坐在旁边听。听完，就偷偷学人家的动作，悄悄在心里念台词。

有一天，侯宝林去得早。见场子里只有一个人，急得原地打转。侯宝林鼓起勇气问：“ 要帮忙吗？”

那人一抬头，“哎呦小祖宗，您就别添乱了，这儿炸了庙儿了！大先生到现在还没来，观众都走半道儿上了，这不砸场子吗！”        

侯宝林脱口而出：“我给您说一段儿？”

没等人家应声，他一下儿窜到台上，抄起醒木，张口就来：

“那汉高祖……”

一连串熟练的掼口。他听了几百遍，太熟了，这小词儿不是嘴上说的，倒像是从心底流出来的。

那人愣了好一会儿，回过神儿，从箱子里拽出一件长袍，扔给他：

换上！

这长袍一穿，侯宝林就整整穿了一生。

北京鼓楼 

04

能够在洪流中站住脚跟的人是少数，能够顶住风雪前行的人更是勇者。

每个时代都是这样，忍耐和顺从，自甘堕落是一件极为容易的事。

从那一天开始，侯宝林嘴里淌出来都是笑声，在这个高个子、小眼睛下，照出的却是多少顺流而下的身影。

那天，侯宝林正式拜朱阔泉先生为师，学说相声。朱阔泉告诉侯宝林：

“中国的小老百姓太苦了，只有相声才能给大家带去快乐。”

侯宝林学着说相声，并且为之付出一辈子的心血。

在天桥撂地，侯宝林常穿一件灰蓝色的长袖马褂，袖口一卷，露出一截白色的里衬儿。

侯宝林说相声如同魔怔，能够靠说相声活命，就是侯宝林全部的幸福。

侯宝林走哪说哪，说遍了北京所有撂地的场子，他甚至还跑到妓院说相声：

“爷！您听段儿相声吧，才一个子儿，准乐！”

“我去你妈的！爷都来这儿了，还用你找乐子啊？滚，滚！”

苦难可以试验一个人的品格，非常的遭遇可以显出非常的气节。

在现实里，侯宝林是一块被反复摔打面团儿。在摔打之中，练就了一身好本事。随时随地，只要有人，他开口就可以单口一段。

朱阔泉早年照片

05

当年的帝都北京，名角儿遍地，最红的是梅兰芳梅老板、程砚秋程老板，包银都是几条小黄鱼（金条）。

而相声，那是穷棒子找乐，地摊玩意儿，不招人待见，卖不上价。

天津城，三教九流，四通八达，到处是喜欢贫嘴逗乐的逗逼，诚恳热心的义士，穷开心的市民。天津人懂相声，爱相声。

你说的好，天津人是真捧你，玩命捧你！

侯宝林在北京不红，一到天津，红了！

侯宝林大红之后，圈子里人人都想往上爬，侯宝林却喜欢往下走。

我的名，是“座儿”给的，我的吃穿用度是“座儿”给的。

座儿听不开心，说明我侯宝林耍大牌。只要侯宝林挽起袖子，操起长扇，走到哪，哪里都是观众。 

侯宝林坐火车去东北。车上的旅客和乘务员一听侯宝林在车上，全部涌过来，嚷嚷着要听一段。

侯宝林向大家拱手作揖，然后整列火车一路便是欢歌笑语。

侯宝林去上海，在车站，乘客一眼瞅出是侯宝林，立刻叫了一声“侯宝林！”车站立刻水泄不通。

侯宝林挨个和观众合影，又鞠躬又握手，一点不嫌麻烦。

侯宝林去河北。大门口有位坐轮椅的老人，老远就向他打招呼。侯宝林走近了，老人一把握住他的手：

“我挖矿，腿断了，见您一面不容易。看到您，这辈子值了！”

侯宝林听完，亲自推着轮椅送老人进场。

在侯宝林眼里，观众没有贫穷贵贱，他给毛主席、刘少奇都说过相声，也给下苦的人也说过相声。在他眼里，没有达官贵人，只有侯宝林的观众。

任何时候，你看侯宝林都是没架子，只要观众喜欢听，他就可以讲。

侯宝林常说一句话：“ 一个演员，成名是其次，最要紧的是承认——让观众承认！人活在世上，眼睛不能老是往上看，主要是你的心得往下想。”

翻翻侯先生的相册，站在他身边的，大多是司机、列车员、服务员……全是普通观众。

侯宝林不随波逐流，不糟蹋艺术，不自甘下贱，不辜负观众。

而今天呢，演艺明星靠粉丝包养，却从不拿粉丝当人，甚至有无耻的演艺明星睡粉丝，只拿粉丝当冷冰冰的提款机，钱一到手，甩手就走，最后还骂粉丝缺心眼，傲慢、不敬业，没有态度。

而侯宝林是真疼观众，打心眼里疼，真心拿观众当孩子宠。

06

1966年到1976年。

侯宝林被脱掉长衫，被押着胳膊上街游行，被关进牛棚自我反省，被扔进公共厕所通屎通尿，不准再登场。

侯宝林换上一身蓝色的工装，拿一根木棍，每天佝着腰，把尿沟里的草纸一张一张挑出来。

这人间的苦他一一尝遍，我们的时代曾不允许快乐，连欢歌笑语都会被认为是一种罪恶。

我们深知世界的复杂、黑暗和荒谬，依然选择面对复杂，保持自己，不让自己无端堕落。侯宝林即使深陷泥泞，他的“候式幽默”依然无处不在。

造反派闯进侯家，准备给侯宝林戴上一顶高帽子。

一开门，就看见侯宝林自己戴着一顶高帽子出来了。

一见来人，侯宝林把帽尖往上一拉，又高出一截。“我这个帽子可以伸缩，不够高，还可以再加！”

有人问：坦白交代！你什么罪行？侯氏幽默又来了：我坦白交代！我发动了第二次世界大战！

造反派拿他没办法，怒气中烧，有人喊 “打倒——”结果还没打，侯氏幽默又来了，侯宝林往地上一趴：

“不用打！我自己趴下啦！”

揪斗他的人也乐了，乐得前仰后合。

那年代，全国人的弦绷得实在太紧了，快乐也实在是太少了。

有一天，侯宝林被批斗坐在“大字报”下，有一个人刚好路过。那个人嘴唇颤栗，说了一句：

侯先生，您还活着！侯先生，您一定要活下去！

侯宝林愣了几秒，捂着脸哭了。

关进牛棚时，他没哭；

全家被抄时，他没哭；

在茅厕扫地时，他没哭；

被徒弟揪斗时，他没哭；

可当知道观众没忘了侯宝林时，侯宝林哭了。

“我要活下来，回到观众身边去！”

一个时代无论如何狂妄，都不应在艺术面前失去尊严，这就是侯先生。

侯宝林穿蓝色工装表演

07

1977年。

侯宝林重新穿上长衫，挽起袖子，露出白边，右手里拿着长扇，满脸依然是宠辱不惊，安静而从容。

他来到一间茶楼吃点心，刚坐下，对面的客人突然站起来，激动地牙齿打颤，连碗筷都端不住，掉在地上：

“您是……侯宝林！”

然后整个茶楼的人都围上来：

“侯先生，您来了！”

茶馆老板一直给侯宝林致歉：“侯先生，人太多了，我们拦不住。您到阳台去和大家伙儿见个面吧！”

侯宝林提着长衫，径直走向阳台。

三两步之间，像走过一个时代，走过了一个时代的千山万水。

茶楼下全是人，万人涌动，侯先生一露脸，如雷的掌声和欢呼立刻响了起来，观众哭了：

“ 侯先生！我们想您呐！”

中国人压抑得实在太久太久了，十年了，人们从来没有真正的打内心欢笑过。

侯先生还活着，笑声就还活着。

试问当今艺人，沉寂十年，消失十年，归来时，又有几人认得。

侯宝林才是真正的爷，什么时候回来，“座儿”都会在那等着，“座儿”可以等十年，也可以等一生。

反过来看，“座儿”等多久，侯先生就可以疼多久。

侯宝林站在台上，长衫上几粒盘扣磨得发亮。

他挽起袖口，表情还和十年前一样，拱手作揖之间，不见苦色。

谢幕鞠躬，亦不见媚俗。侯先生出身江湖，但是身上没有丝毫的江湖气，反而能带出一身大家风范。

侯宝林穿长衫   

08

1993年，侯宝林先生病重，生前的最后154天，住在解放军总医院。

在胃癌的折磨下，侯宝林体重瘦到80斤，整张脸都脱了形。

生命将止，侯先生从病床上支起身子，用微弱的声音向子女们交代“后事”。这后事不是交代如何分配家产，而是：

“我……想……和观众……说说话……”

“请……请给我打扮打扮……不然……观众看到……我这样……会伤心的……”

侯先生是真疼观众，打心眼里疼。即使生命快要结束，他想的依然不是自己，而是挂念观众。

1993年2月1日，侯先生在电视荧幕上和全国观众深情道别，他说：

“我一辈子没有白吃饭……我侯宝林说了一辈子相声，研究了一辈子相声，我最大的愿望，是把最好的艺术献给你们………”

停了一会，侯宝林用微弱的声音又说：

“我再说几十年相声都报答不了养我、爱我、帮我的观众……现在，侯宝林要走了，祝大家身体健康，万事——如意！”

说完，侯先生一脸安详。在生命最后，他给了观众最后的交代，也给了自己一生最后的交代。

物在天地间，有散也有聚，惟有乐藏胸臆间，鬼难风灾吹不去。

世间难事千千万，总是相声最悦人。死亡不是失去生命，而是走出时间。

侯先生走出了时间，3天之后，1993年2月4日，侯先生走了，那天恰好立春。

他离开24年里，中国观众再也没有听到干净的好相声，也再也没有见到像侯先生这样有人格之美的相声艺术家。

如今，只能写这样一篇文章，在这样初冬中国，纪念侯先生，纪念在我们这块土地上，曾经有过一位这样真心疼观众的老艺术家。

【作者简介】牛皮明明，诗人、作家，曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物，写那些被遗忘的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！微信公众号：听明明吹牛皮，ID：niupimingming。

本文是作者本人观点，不代表本馆立场

推荐阅读