他叫福贵，但他这辈子，既没有福，也没有贵...

转载自公众号：乌鸦电影

今天，我写的是千百年来，我们中国人最紧要的一件事情：活着。

这部《活着》是张艺谋唯一被禁的电影，在我看来，这也是张艺谋最好的作品。

福贵，是个地主家的少爷，嗜赌成性，把家里的田产连同大宅子一起输掉了...赢走他家宅子的人，是个名叫龙二的赌场老千...

在输光家产之后，福贵就以表演皮影戏为生... 安生日子没过上多久，国共内战爆发，福贵被国民党军队抓了壮丁，当了国民党的兵...
但是，国军兵败如山倒，福贵成了俘虏...接下来，福贵又变成了解放军...

当年赢走福贵家产的龙二，成分被定为地主，被判处死刑立即执行，被当场枪毙... 龙二被押往刑场时，冲着人群中的福贵喊：福贵，我是替你去死的啊。

接下来的日子里，福贵一家经历了：人民公社、大炼钢铁、文化大革命... 在时代洪流中，福贵的小家庭，就好比惊涛骇浪中的小船，一路风雨飘摇...

福贵的家人一个个离他而去，最终，他变得一无所有... 其中，最悲惨的是福贵的儿子：有庆。
余华在原著小说中这样写道：那天下午，有庆他们学校的校长，那是县长的女人，在医院里生孩子出了很多血，一只脚都跨到阴间去了...
学校的老师马上把五年级的学生集合到操场上，让他们去医院献血...
抽一点血就抽一点，医院的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了，抽着抽着，有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇都白了...
有庆才说：我头晕。抽血的人对他说：抽血都头晕。那时候有庆已经不行了，可出来个医生还说血不够用...

抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了，有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上...

或许是因为原著小说过于残酷，或许是为了通过审查，张艺谋在电影《活着》中，将有庆的“抽血致死”改成了一场车祸...
但是，这并没能改变这部电影成为“禁片”的命运。

余华说：活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是不自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

福贵的故事，就是千百年来，我们千百万中国人的缩影...时至今日，我们中国人的命运，还是在天灾与人祸中沉浮...
在福贵和我们那短短数十年的生命中，将遭遇着很多次：五十年一遇的洪水，百年一遇的旱灾，几百年一遇的地震...
正如余华所说：我知道福贵的一生窄如手掌，可是我不知道是否也宽若大地？

有个意大利中学生向余华提过这样一个问题：生活和幸存之间轻微的分界在哪里？
余华是这样回答的：在中国，对于生活在社会底层的人来说，生活和幸存就是一枚硬币的两面，它们之间轻微的分界在于方向的不同。
我们中国人有句俗话：好死不如赖活着。但是，即便是这样卑微的愿望，对于我们中国人来说，那也是很不容易的一件事情...

公元前300年，孟子游走各国，大声呼吁他伟大的政治理想：乐岁终身饱，凶年免于死亡...
也就是说：在风调雨顺的年景，大家都能吃饱；灾荒年份，也不至于饿死人...
然而，这个可怜的理想也很少在这片土地上实现过。饥饿和赤贫，战乱和灾祸，始终追随着我们的祖先...（引自张宏杰的《大明王朝的七张面孔》）

从1949年算起，一个人要活过这样一段岁月，他需要经历：土改、镇反、大跃进、三年困难时期、文革...
正如那句著名的话：兴，百姓苦；亡，百姓苦。

在乌鸦脑海里的国产电影排序中，《活着》排在第二位，稍逊于姜文的《鬼子来了》...
我给很多人推荐这部电影时，他们会问我：这是一个什么样的故事？
我会引用余华在《活着》韩文版自序中的话：这是一个人和他的命运的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。

什么是“命运”？对于福贵来说，赌场是命运，被抓壮丁是命运，国共内战是命运，大跃进、大炼钢铁是命运，文化大革命也是命运...

福贵的一辈子，就如同千千万万中国人的一辈子，他们相同的主题就是：认命。

《活着》的原著小说，是一个全家都死光，只剩下福贵一个人，但他还不得不认命的故事...

但在电影版的《活着》中，编剧芦苇和导演张艺谋将故事的残酷性大大的削减了...在电影中，编剧为福贵留下了他的老婆、女婿和外孙...

在电影中，有这样一段对话，福贵对儿子说：鸡长大了变成鹅，鹅长大了变成羊，羊长大变成牛...
儿子问：那牛长大了呢？福贵说：等牛长大了，就是共产主义了...

有人说，福贵真傻。对此，我不能同意。在那个时代，你除了去“相信”，还能做什么呢？要不，你教一教福贵，他还能做些什么？

他的名字叫：福贵。但他这辈子，既没有福也没有贵... 你要是问他：你这样活着，有什么意义？

福贵会告诉你：“活着”的意义，就是“活着”本身。