老舍｜有一杯好茶，我便能万物静观皆自得
一．老舍为何今世来生结茶缘
1966年8月23日，突遭红卫兵侮辱和毒打的著名作家老舍，一夜愤怒痛苦无眠。次日上午，本该是自称“写家”的老舍，“一杯香片，一包香烟”相伴，伏案笔耕的固定时辰，（诚如老舍1931年新婚时与新娘约法三章所言：每天早上不要跟我说话，我绝不是跟你吵架，我得想我那两千字。）一反常态的老舍弃笔离案，拄杖出门，当日投入北京城内一片叫做太平湖的河水。自此，那片湖水荡波的漫长岁月，史称：文革十年浩劫。
浩劫十年的文革结束后，冤沉湖底的老舍重获人民艺术家美誉。其多取材北京的大量力作，再度一纸风行备受读者好评。引以为憾的是，隆重放入八宝山革命公墓第一室的老舍骨灰盒内，却因骨灰当年被火葬场遗弃，见证劳作一生的仅为一支钢笔、一支毛笔和一副眼镜，再有就是儿女们献上的一包茉莉花香茶了。不知生在北京、长在北京、又在北京辞世，也写了一辈子北京，和千千万万北京人一样喜爱香片花茶的老舍，斯时安魂天国是否亦如生前所言“有一杯好茶，我便能万物静观皆自得”。
2005年8月24日，先生辞世39年后，子女们重聚八宝山，为恩爱一生的父母举行合葬。从显要的第一室取出那只没有骨灰的骨灰盒，置入当年父亲受难时血衣残片替代肉身，放入的还有父亲的生辰八字。一支生前用过的笔，再次放入一罐香片花茶，并撒满干菊花（先生当年在所居丹柿小院种过三百多盆菊花）。老舍先生这只溢满茶香花香的骨灰盒，此次和其夫人胡挈青女士的骨灰盒，在分别了9年后合葬在八宝山国家公墓一区苍松翠柏下。视“喝茶本身是一种艺术”的老舍，生前常以茶当饭代酒，待客作礼，润笔启思。倘有来世，此罐香片花茶定当陪伴先生到永远了。
说起老舍先生的茶缘，那可是打从呱呱坠地就与之有了肌肤之亲。按老北京旧俗，婴儿生下三天，要行“洗三”大典。“洗三”一般由迎孩子出生的接生婆承担。在泡满槐枝艾叶的水盆里，投入一些铜钱、花生、红白鸡蛋诸般吉祥物，老舍就由一位叫老白姥姥的接生婆做起“洗三”，在老白姥姥“先洗头，做王侯；后洗腰，一辈倒比一辈高；洗洗蛋，做知县；洗洗沟，做知州！”念念有词中，老白姥姥拿起一块新青布，沾上些清茶，用力擦了擦。才三天，远未长出牙齿的光滑牙床。此举是为尽快长出雪白漂亮牙齿，还是为适应日后饮茶品茗的习惯，这就不得而知了。籍此，老舍倒是与茶有了与生俱来的缘分。
最初，结缘于茶的许多北京人，喝上茶时并非人们想象的那样浪漫，更多的还是外人不晓的清贫和窘迫。时称“旗人”，又非“旗人”中显赫一族的老舍1899年出生时，其父舒永寿不过是月关三两饷银的“护军”，养活一家数口常显捉襟见肘。满月时就没能请起满月酒，万般无奈中仅以“清茶恭候”。
满一个甲子的六十年后，已成中国屈指可数大作家的老舍，在《北京晚报》上发了一篇名为《勤俭持家》的千字短文。已成幽默大师的老舍开篇写道“在旧日的北京，人们清晨相遇，不互道早安，而问‘你喝了茶了？’这有个原因：那时候绝大多数人家每日只吃两顿饭。清晨，都只喝茶。”
喝茶和喝茶。即便都是旗人，哪怕同是家人，也各不相同。“三岁失怙”的老舍在其自传体小说《正红旗下》，不无自嘲，不无怀念回忆道：“小时候家里喝的多是一些茶叶末儿，老放在炉边保暖，茶叶很浓，有时候也有点香味。”说到居家茶俗，又写道“看看大姐吧！她在长辈面前，一站就是几个钟头，而且笑容始终不懈地摆在脸上。同时，她要眼观四路，看看每个茶碗，随时补充热茶。”
长大了，上了不要钱的师范，一毕业17岁就当了孩子王的王——小学校长。一百年前的北京，和所有北方的城市一样，洗澡要上澡堂，上澡堂是成年男人们的一种享受。有热气腾腾大池子泡澡，有去灰操痒的搓身，有滚烫毛巾把擦脸，还有一壶专供你一人尽情享用的又热又浓香茶。对了，在北京必定是很酽很烫的香片花茶。往往洗上一回，提神，爽身，还能治个伤风感冒什么的，天长日久也会染上一辈子都去不掉的茶瘾。
爱喝茶，喝花茶，喜热茶，要浓茶，客来让茶，请客喝茶，几乎是北京人的共同爱好。花茶，又名香片、香花茶或熏花茶和窨花茶。多以绿茶为茶坯，茉莉、玉兰、珠兰、玫瑰等鲜花均可作原料，和茶一起采用窨制即闷制工艺制成，形成茶花相融特有重口味的浓香。源于宋，始于明，成规模于老舍先人称帝北京的清雍正元年（1723年）。
当老舍1899年出生时，已十几辈人世居皇城，旗人们饮食生活早已被茶水通体浸透，不可一日无茶。三岁失去父亲，17岁就当上小学校长的老舍独撑门户较早，年纪轻轻很容易在教学、交友、听戏、洗澡、写作、应酬中如众多老北京一样，饮茶成习，且成一生嗜好了。
二．老舍异国他乡以茶为盟
说到鲁（迅）、郭（沫若）、茅（盾）、巴（金）、老（舍）、曹（禺）六位中国现代文学大师，饶有趣味的是，鲁迅25岁留学日本时停止学医，转向文艺；郭沫若在日留学时，25岁正从旧体诗中解脱，每天产生着白话诗创作冲动；茅盾25岁那年，发起成立了新文学运动中成立最早、影响和贡献最大的文学社团——文学研究会；巴金25岁时，在巴黎写出的中篇小说《灭亡》在《小说月报》发表；曹禺25岁时，正值戏剧创作高峰期，前一年成名作《雷雨》剧本经巴金发表后，当年又有《日出》面世，次年再有《原野》发表；因为家境贫寒，连大学也没读过的老舍，25岁赴英却并非留学而是讲学，在英国伦敦大学教授中文之余，开始小说创作。
无论小说还是剧本每次写成后，从年轻到老都有个习惯，老舍愿先念给朋友听听。五十多年后，一位当年在英国的朋友，仍清楚记得当初在伦敦时，有次一边吃早餐喝早茶，一边听老舍读他小说新作，被逗得捧着肚子大笑，往红茶里放白糖时因心不在焉，误放一大匙食盐，猛灌了一大口“咸茶”的过往趣事。伦敦五年，没能适应英国饮食不是白煮就是楞烧，喝茶加奶加糖的老舍，十年后也曾撰文回忆“英国普通人家的饭食，好处是在干净；茶是真热。口味怎样，我不敢批评，说着伤心。”
在英生活五年连写三部长篇小说，凭《老张的哲学》、《二马》、《赵子曰》在中国文坛“三十而立”的老舍，仍会三分幽默，七分虔诚对茶起誓道：“我永远不喝汽水，不吃冰淇淋，香片茶永远是我一年到头的唯一饮料，多咱香片由外洋贩来我便不喝了。”
离开英国返回途径新加坡，有半载滞留更有喜出望外：一是旅途遥远邮寄不便，三部寄回国内发表的小说，第一次看到书刊；二是如老舍自言“才识一位朋友黄先生，又遇黄先生家给他寄茶，总是龙井与香片两样，他不喜喝香片，便都归了我，所以在南洋我还有香片茶吃。”
1949年10月，书生五十正当年的老舍，又已经在美国教学三年半了，多年的欧风美雨，独爱香片茶的那份初衷仍没一丝更改。临别之际，一位老朋友整日陪他散心兜风，“买冰激凌吃，他不要；喝杯‘可口可乐’吗？他最恨。结果为他买了杯姜汁汽水，过了半晌，他仍涓滴未饮。”
北京人艺著名演员，多次在老舍话剧中担纲主演的于是之，有次出国演出时，喝什么液体都不解渴，又到处找不到热茶时，这才追悔莫及忘了老舍谆谆忠告，“出国时带上热水瓶。”
老家江南，写过京剧《沙家浜》，有“垒起七星灶，铜壶煮三江……”精彩唱段传世的汪曾祺，是老舍北京文联同事，是作家也是美食家，在《寻常茶话》一文写道：“北京人爱喝花茶，以为花茶才算是茶（很多人把茉莉花叫做‘茶叶花’），我不大喜欢花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。”而老舍的那份茶瘾，茶痴以及一杯热茶转脸皆无的懊恼，在汪曾祺文章中，有绘声绘色转述：“老舍先生爱喝茶，喝得很勤，而且很酽。他曾告诉我，到莫斯科去开会，旅馆里倒是为他特备了一只暖壶，可是他刚沏了一杯茶，还没喝上几口，一转脸，服务员就给倒了。老舍先生很愤慨地说：‘他妈的！他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的！”
曾出访、参观、讲学十四个国家，在国外也曾生活近十年的老舍，始终被人亲切戏称“北京土地爷”，因他一生著述千万，全是地道北京话写作，不管身处大江南北，还是异国他乡，老北京人爱喝的香片花茶，终归是他一年到头唯一饮料。常常是早中晚各执一壶香片，茶叶也是一日三换。
唯一例外，是建国初率团赴朝鲜慰问志愿军战士，想到最可爱人冰天雪地艰苦生活，老舍选择了同甘共苦以表敬意。北京市文联当时的秘书葛翠琳，在先生诞辰110周年纪念日，特意撰文怀念五六十年前那段特别茶事：
新中国建国初期，我们是供给制，衣食住行全部由国家负责，没有任何工资，老舍先生是工资待遇，由市文联发薪水，但他要负担一家六口人的生活及四个孩子上学的费用，经济上并不宽裕，可他公私分明，尽量不让公家花钱。
老舍每天离不开热茶。公家不供给茶叶。他自己带一筒茶叶来放办公桌上，文联的干部来办公室，就顺手捏一点茶叶放在自己茶杯里，不多日子，茶叶就只剩小半筒了，我只好将茶叶筒锁在老舍的抽屉里。开会时，老舍说：“给人家沏杯茶吧！”很快，茶叶筒就空了。只好再买。老舍去朝鲜慰问志愿军，我问：“带点儿茶叶吗？”老舍说：“去朝鲜住坑道，喝冷水，带了茶叶也没用，哪儿有开水呀！留下茶叶大家开会喝吧。”我心想：“难为老人了，他的寒腿和腰疾，住在潮湿的坑道里……”可见老舍从内心深处是很爱国的。
颇有意味的是，早在1921年年仅22岁时，当时任职劝学员的老舍，就曾应一位在日本留学的昔日同班好友之约，在日本留学期刊《海外新声》上，发表了他的第一首新诗和第一篇白话文短篇小说。四十四年后，66岁的老舍最后一次出访去的也是日本。
对这个早在1935年就有老舍译作，翻译作品最多的一衣带水邻国，一个多月的友好访问里，老舍倾注了极大热情，亲自拜访结识了三十三位日本著名作家和友人，也现场赋诗三十多首，留下许多动人诗话茶话。先生也曾触景生情说起“喝茶本是一种艺术，本来中国人是喝茶的祖先，可现在在喝茶艺术方面，日本人却走在我们前面了。”
足以让老舍，让世人欣慰的是，当中国还在文革浩劫之中，当老舍还沉冤未雪，是异国他乡的日本，一大批有良知的知名作家们，最先拿起了笔，掏出了心，为“及至社会上真正有了祸患”，“身谏，投水，殉难”的老舍鸣冤喊屈，歌功颂德。井上靖以《壶》文作喻，水上勉以《蟋蟀罐》相忆，开高健则直抒《玉碎》……在这些情真意切的字里行间，仿佛一直就飘飞着老舍生前最喜爱的，老舍儿女们视作其父化身的茉莉花香片茶的清香。
三．老舍艰难岁月唯茶常伴
国破山河在，城春草木深。对国人和老舍来说，八年抗战是最难熬的漫长岁月。1943年4月30日，老舍在《文坛》上所发《四大皆空》一文曾痛述：“好，除了我、妻、儿女，五条命以外，什么都没有了！而这五条命能否有足够维持生命的衣食，不至于饿死，还不敢肯定地说。”流亡逃难和躲空袭，从青岛到济南，从济南到武汉，从武汉到重庆。在渝七年有生以来第一次受众人之托，挑起团结全国文人“文协”大旗，能滋润老舍忙碌憔悴身心的，一是朋友们殷殷挚情，再就是清清淡淡一杯茶情了。
流亡途经宜昌，同船朋友相约去逛过东山公园，后来提及可忆之事还是“在那喝茶”；到了“土是红的，松是绿的，天是蓝的，昆明的城外到处都像油画”的云南，最让老舍动情处，是一位老朋友，“背有点驼了，却还是那样风流儒雅。他请不起我吃饭，可是也还烤几罐土茶，围着炭盆，一谈就和我谈几点钟。”老舍去世十年之后，冰心撰文怀念，仍难忘怀重庆时老舍来家做客：“从窗外的山径上就会听到老舍豪放的笑声’泡了好茶没有？客人来了！‘我记得老舍赠我的诗笺中就有这么两句：闲来喜过故人家，挥汗频频索好茶。”老舍自己也曾多有回忆“我们还时常在友人家里来开会，十回倒有八回遇上空袭，我们煮一壶茶，灭去灯光，在黑暗中一直谈到空袭结束。”
重庆七年，不说一句四川话的老舍，一边用地道北京话不停写作，一边不拿一份报酬扛起文协大旗。连续多年的日寇轰炸，所谓“陪都”民不聊生，物价飞涨。乃至生计困顿的文人中，因清贫和绝望，竟有全家服毒自杀的。老舍，不期然间也有了叫苦不迭的戒茶之意，并在一篇文章中起誓说“不管我愿意不愿意，近年茶价的增高已叫我起一身小鸡皮疙瘩：戒茶！”
作为全国文艺抗敌协会的总头，团结文艺家们振奋精神，共克时艰，还是老舍心头当仁不让神圣使命。1941年的端午节，以纪念爱国诗人屈原为名，老舍又忙碌张罗起中国第一届“诗人节”。请不起酒，管不起饭，仅有不多的粽子。怕空袭停电备好的红烛，果然派上用场，烛光花影里，济济一堂的文艺家们，人手一盏盖碗沱茶，那茶具还都是老舍借来的。老舍频频“请吃，请喝（茶），请闲谈”殷勤邀让中，不少人的眼睛湿润了，很多人的心情开朗了。国难当头，老舍“君子之交淡如水”的浓浓茶情，温暖着世道人心。
四．老舍以茶入文茶成经典
当鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺和其同时代的沈从文、张爱玲等等先后在文坛声名鹊起，又渐次转身离去，并未立现盖棺论定其人其文。恰如一位评论家所言：“在过去的几十年里，人们曾不喜欢沈从文，不喜欢张爱玲。现在，又有人不喜欢郭沫若，不喜欢茅盾。无论时局如何变换，人们的口味如何回转，老舍在文艺家中的位置总是排不到第一第二，却也出不了前五名。这是他了不起的地方，老舍的东西自有他永恒的东西在里面。
这永恒的东西是什么？又隐藏、传递着作家什么样的诉求？也许，能为我们破译解读密码的是另位学者陈平原。他在《五方杂味说北京》一文中这样解析：“一部中国文学史，就其对现实人生态度而言，约略可分为三种倾向：第一，感时与忧国。以屈原、杜甫、鲁迅为代表，倾向于儒家思想，作品注重政治寄托，以宫阙或乡村为主要场景；第二，隐逸与超越，以陶潜、王维、沈从文为代表，欣赏道家思想，作品突出抒情与写意，以山水或田园为主要场景；第三，现实与欲望，以柳永、张岱、老舍为代表，兼及诸子百家，突出民俗与趣味，以市井或街巷为主要场景。”
那么，纵观中国各位现代文学大师们的写作和生活，还会不难发现都有一个共同嗜好：爱喝可称国饮之茶。但一直以茶入文入戏，并使之成为经典，老舍堪称唯一之人。以市井或街巷为主要场景，兼及诸子百家，突出民俗与趣味，着重表达现实与欲望的老舍，从开“京味小说”之初，在异国他乡写第一部《老张的哲学》伊始，到晚期堪称百年话剧经典的《茶馆》，这位“北京土地爷”始终以北京生活为背景，寻原型，每日边饮茶边写作中，落笔为墨常以茶传情达意。在他笔下，茶叶、茶具；茶房、茶馆；茶俗、茶礼总与人物性格命运福祸相依。
被夫人胡絜青称为揭露旧中国学界黑暗的《老张的哲学》中老张，同时教书营商又当兵，信仰回、耶、佛三种宗教，实则信奉“钱本位而三位一体”的人生哲学。暴露其赤裸裸市侩哲学的手法，言简意赅的老舍几乎就用了一个“茶”字。
老舍笔下的老张，是猪肉贵而羊肉贱则回，猪羊肉都贵则佛，请客时则耶。为的是“遇万不得已之际”，请客可学来传耶稣教牧师，可以不说“请吃饭”，说“请吃茶”。有学务大人来校视察，第一要务“预备一盆茶”，“摆上经年不用的豆绿茶碗十二个”，学务走后剩茶让学生抢喝了，趁机摊派学生回家拿鸡拿钱，以充“学务大人来了，老师给大人预备的茶水点心，给学生泡的小叶茶。”瞅空，还会跑到学生家借茶诈财，靠蒙骗茶，惹得学生家长喊了“快沏茶”，又换成“小三的妈，换好茶叶沏茶！”
还有看似闲笔有关茶俗，作为社会背景的衬托，如“某日某时那个姑娘在西南角上摔了一个小绿豆茶碗，那个茶碗碎成几块，又花了几个钱，叫锯碗的钉上几个小铜钉。”市井琐闻；当时最富盛名中央公园今雨轩茶馆茶景：“一人一张椅子，一把茶壶，桌子上还盖着雪白的白布。人们把身子躺在椅子上，脚放在桌子上，露出红皮做的鞋底，连半点尘土都没有，比护国寺的小洋镜子还亮……”
自此，老舍收不住了笔。接下来在英国写的另一部长篇《二马》里，马氏父子到英国继承一份古玩店遗产，远洋万里随身所带，除换洗衣服，就几筒“嫦娥奔月”牌香片茶叶。初次登门，果然成了本不喜欢中国人的女房东最爱：“茶真香！中国人最会喝茶。”当然，这以后穿插其间还有女房东把“香片”念成“杭便”；老马先生要用古玩茶壶喝茶，又把不迭地为女房东再送上一把小白茶壶，壶上有好看的“红鸡冠子花和两只小芦花鸡”；英人早饭就一杯热茶，几片凉面包和凉菜。还有喝茶总要加奶加糖；英国人擤鼻子的时候是有多大力量用多大力量，可吃饭喝茶不能带响。每一种茶俗，茶礼的寥寥几笔，都传递着两种文化的差异和人性的复杂及丰富性，从而细腻展示着人物的性格和命运。
老舍一生所著十几部中长篇小说，大都爱以茶起承转合。短篇中少不了的，往往也是茶的画龙点睛。《五九》里的张丙，“瘦得像剥了皮的树，差不多每天晚上来喝茶而喝下第三碗后，眼睛就会发光，就会议论，就会端着茶碗向人倾诉心中怨恨。”《黑白李》中的好脾性，是用四个茶碗表现的“他独自在屋里坐着呢，面前摆着四个红鱼细瓷茶碗。……他摆弄着那四个碗。转转这个，转转那个，把红鱼要一点不差地朝着他。摆好，身子往后仰一仰，像画家设完一层色那么退后看看。然后，又逐一地转开，把另一面的鱼们摆齐。又往后仰身端详了一番，回过头来向我笑了笑，笑得非常天真。”
最让人捧腹的还是《开业大吉》里，一家野鸡医院为一个军官治花柳病，在两个女看护服侍下，“军官不知道东西南北了，看着看护一个劲儿说：‘得劲！得劲！得劲！’我在旁边说了话，再给他一针。老邱也是福至心灵，早预备好了——香片加了点盐。老王叫看护扶着军官的胳膊，王太太又过来用小胖食指点了点，一阵香片下去了。军官还说得劲，老王这回是自动给了他一针龙井。我们的医院里吃茶是讲究的，老是香片龙井两着沏。两针茶，一只六零六，我们收了他二十五块钱。本来应当是十元一针，因为三针，减收五元。我们告诉他还得接着来，有十次保管根除。反正我们有的是茶……”
除了喷饭，读者还能怎样？如非老舍，还能有谁？让茶如此出神入化，老舍也绝非一日之功。从上小学放学之后，就爱溜进茶馆听书，到成专业“写家”后，更是视茶如命。香片花茶，一生最爱。绿茶、红茶、沱茶，乌龙茶，只要茶好，也会品尝一番。外出必自带茶叶。归来，总不忘买些好茶馈赠朋友。如此茶浸水润，自会落笔有神，为文幽默。
从1956年下半年到1957年上半年，老舍58岁时完成三幕话剧《茶馆》创作。1958年3月9日，北京人艺在京首演话剧《茶馆》。竟一连演出49场观众如潮，好评如潮。到了2010年，演出已达600多场。从1949年底回国，到1966年8月4日辞世，仅这16年间光话剧老舍就写了23部，真正名副其实的“写家”。在解放后还健在的五位现代文学大师中，唯有老舍写作数量超过以前。如就《茶馆》而论，从当年一问世，曹禺刚看完第一幕就拍着桌子连声用英语赞叹：“typicai！typicai！”（“经典！经典！”）到半个多世纪过后，中国话剧一百多年以来的排行榜上，《茶馆》仍雄居前列。
纵观中外戏剧史，以茶入戏，茶人主戏，茶馆成戏，戏成经典的，迄今仍唯老舍一人。老舍的《茶馆》短仅三幕，字不过三万，人物多达七十多人，每个角色都和茶馆息息相关，相互形成戏剧冲突。人物以各具个性，又特别简单化的北京话，表达着十分浅显通俗又十分高深博大的思想。正如老舍不无自负所说：“我就是要努力地烧出‘白话’的香味，来，我可以一句话写活一个人物。”就那么一个旧时北京随处可见的、汇集三教九流的茶馆，埋葬了从戊戌政变后的晚清末年，到袁世凯死后军阀混战的民国初年，再到抗战胜利后解放战争前夕国民党反动统治时期整整三年，那三个可诅咒的年代。
老舍是幸运的。倘如晚动笔一年半载，其1957年下半年的政治环境，绝不会有创作《茶馆》的心境和语境。即使如当初初稿是一部四幕六场话剧《秦氏三兄弟》思路，恐也只能和他以前所写《龙须沟》类，好则好耶，远难可称传世之作。多亏老舍的从善如流，听从同道朋友建议，仅取最出彩的第一幕第二场茶馆戏深度挖掘。也多亏陷入解放不过五六年，全国连首善之地北京也找不到一家茶馆，又哪里去寻生活的苦闷的老舍，有次和一拨作家茶叙中，为大家点化，放下原要写到解放后的套路，再就只写解放前新思路中豁然开朗，转臻化境。其实，早在十年前的1946年，老舍赴美讲学和考察连看几十场美剧后，写给国内剧界诸友一封纽约书简中，老舍就有十足自信道：“假如我们能有美国那样的物质条件和言论自由，我敢说：我们的话剧不弱于世界上的任何人。”
不过十年，说到做到，出手极快的老舍，一把抓住了1956那个百花齐放，茉莉花茶分外芬芳的短暂春天。为这个世界留下了一座艺术的，瑰宝的，永恒的《茶馆》。即便没有其他几十部大作，仅凭一部《茶馆》，老舍艺术生命也会长青。
又是新茶上市，春茶飘香时节。八宝山苍松翠柏中，老舍当年自书墓志铭“文艺界尽责的小卒，睡在这里”墓碑下，以香片花茶相伴永远的先生，闻着这满世界的茶香，当否正以一种隔世的欣喜，以他那一口纯正的京片子向后人亲亲热热打着招呼：“你喝了茶了？”