陈寅恪：一生负气成今日，四海无人对夕阳

陈寅恪在岭南的凄惨晚景

文 | 陈寅恪   来源：中国好学者

摘要

陈寅恪一生视“独立之精神，自由之思想”比生命还要宝贵，孜孜追求的是学术的自由空间无限之大，誓言：“思想之不自由，毋宁死耳。”

1949年，毛泽东访问苏联，斯大林问毛泽东：“贵国的陈寅恪先生现在怎么样啊？”毛泽东环视一下随员，没人知道，他说：“回去打听一下吧！”原来，斯大林在他的《论中国革命问题》一书里，多处引用陈寅恪著作中的材料。享誉世界学界的陈寅恪的许多观点深刻的影响了斯大林了解中国。 

陈寅恪在学界的大哥大地位，蒋介石心里很有数。1948年底，国民政府败退前拟定了一个“抢救学人计划”，陈寅恪赫然在前。解放军包围北平，蒋介石从南京派飞机冒险飞临接走了胡适和陈寅恪。蒋介石亲自登门抚慰，相劝陈寅恪到台湾去。陈寅恪婉言拒绝。国民政府广州“战时内阁”教育部长杭立武动员陈寅恪去台湾，已经移身广州的陈寅恪表示再观察一下时局再说。杭立武许诺，去香港也行，先给10万大洋做安家费，再给一套洋房。陈寅恪说，哪也不去了！最后落脚岭南大学（后并入中山大学）当教授。

在当时的史学界，陈寅恪的学问可以说是最高峰，会十几种语言，研究贯穿文史，每有见解必不凡俗。“北大舵手”郑天挺教授赞誉陈寅恪是“教授中的教授”，北京大学代校长傅斯年说：“陈先生的学问，近三百年来一人而已。”胡适对他评价：“陈寅恪治史学，当然是今日最渊博、最有识见、最能用材料的人。”狂人刘文典教授对陈寅恪推崇备至，说西南联大只有两个半教授，陈寅恪排第一。

斯大林过问了陈寅恪之后，陈寅恪被格外关注。他有眼病，腿病，周恩来总理过问治疗方案，派人看望。陈毅、郭沫若、胡乔木等政要都到中山大学去拜访过他。中南局书记、广东省委书记陶铸对陈寅恪更是体贴入微，多次登门看望他，送去党的关怀，把陈寅恪门前的小道漆成白色，两旁装上精致的扶手护栏，以免视力微弱的陈先生滑跌，为他配了三名年轻的护士专职护理，体检看病是经常的事情。陈寅恪小道成为一时美谈。学校也特别体谅他身体和年龄带来的不便，他讲课可以不上课堂，在自家的走廊里挂块黑板讲课，学生坐在走廊里自带凳子听课，成了中山大学独具的风景。

1949年，陈寅恪的去留，备受各界关注，有一定的风向标的影响。可以毫不夸张的说，陈寅恪留在大陆是中共大陆获得的意外瑰宝，视为和氏璧毫不为过。他学问如何已不重要，他的象征意义远远大于实际作用。对当局的这些温暖，陈寅恪笑纳了，但是，似乎并不怎样领情。

陈寅恪一生视“独立之精神，自由之思想”比生命还要宝贵，孜孜追求的是学术的自由空间无限之大，誓言：“思想之不自由，毋宁死耳。”他曾为梁启超在清华大学的委屈对着校长曹云祥拍案而起，逼着曹云祥辞职。他曾经对日本鬼子在香港对他的威逼利诱坚辞拒绝。他曾对蒋介石总统规劝他去台湾的拜访报以沉默。他是个学术和思想自由到恣意无忌的人，留教岭南大学后一次聚餐，对曾主张“全盘西化”的校长陈经序拿筷子吃饭笑娱：“陈校长，你的‘全盘西化’是假的，我的‘全盘西化’才是真的。”多年留学的陈寅恪吃面包喝牛奶。

才高气傲的陈寅恪曾赋诗自道：“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”留学时拒绝胡适的帮助，抗战时拒绝日本人的巨额献金，拒绝随蒋去台，拒绝当中科院历史二所所长，拒绝毛泽东的红人、中共的“大秀才”康生的求见，拒绝对他即将出版的《金明馆丛稿初编》改动一个词，宁肯不出……

能够做出一系列拒绝的陈寅恪，注定了1949年后会有非同寻常的坎坷之路。

1953年开始，陈寅恪会时常感到气候的湿冷和威压，呼吸不够顺畅，他一向追求和坚持的自由已被挤压的嘎巴嘎巴响。

这是63年来怀揣着一颗自由的灵魂闯荡世界的人，不羁的心从没有套上过笼头。前后断断续续留学18年，足迹遍及东洋、欧洲和美洲是多个国家，却没有取得一张学位证书。他给孩子解释说，留学是为了学得真知，一张文凭两三年就够了，但是，我不能为一张文凭去坚守，我学会了一样东西我就要换一个地方了。

梁启超、吴宓把陈寅恪推荐给清华校长曹云祥，曹云祥问，有何学位？有何著作？才高八斗的陈寅恪就是没有学位，没有著作，在人们的疑问中做了清华国学院“导师”。

然而，此时，他研究学术的路，路障正在重重摆上。

他想下马，转一下身。他把自己未来的路选准在探索两位前朝女性身上。一位叫孟丽君，一位叫柳如是。

孟丽君是艺术形象，是清代才女陈端生（1751—1769）20岁之前创作的长篇弹词《再生缘》里的女主人公。故事发生在元代昆明的三大家族之间。大学士孟士元有女孟丽君，才貌无双，许配云南总督皇甫敬之子皇甫少华。国丈刘捷之子刘奎璧欲娶孟丽君不成，于是百般构陷孟氏、皇甫两家。孟丽君男装潜逃，后更名捐监应考，连中三元，官拜兵部尚书，因举荐武艺高强的少华抵御外寇，大获全胜，少华封王，孟丽君也位及三台。父兄翁婿同殿为臣，孟丽君却拒绝相认。终因酒醉暴露身份，孟丽君情急伤神，口吐鲜血，皇上得知，反欲逼其入宫为妃，孟丽君怒气交加，进退两难。

陈端生至此辍笔。

这个大团圆的戏很传统，但因为不愿入宫作妃，孟丽君的形象便奇崛起来。

估计陈寅恪看中了这个奇崛的尾巴，从孟丽君的怒气中，找到了情绪做巢的树枝。陈寅恪眼睛做过两次手术，现在仅余微光，60万字的《再生缘》重读已没有可能。他凭借自己的记忆，在助手的帮助下，只用了半年时间就完成了六万字的论著《论再生缘》。

他的学生回忆，陈寅恪眼睛好的时候讲课总是眯缝着，只在兴奋的时候才突然睁大。晚年体力不济的时候，却感到他随时大睁着眼睛，目光如炬。《论再生缘》出版曲曲折折，人民文学出版社拿去之后却一直不能付梓。陈寅恪在清华大学的学生胡乔木来访，问及出书。陈寅恪说：“盖棺有期，出书无日！”1961年8月，陈寅恪只好将油印本的《论再生缘》送给远道来访的哈佛大学同学吴宓作为纪念。

陈寅恪创作《柳如是别传》是在六十年代早期开始，他行动不便，目光微茫，全靠自己开列书单，助手读给他听，听后构思，再口述由助手记录。为著述这部80万字的传记，他有时一天要工作十几个小时。他对吴宓感慨：柳如是一个倚门卖笑的弱女子，在明清易代之际，比五尺男儿更看重家国大义，要为这个被士大夫轻蔑的奇女子立传，以此表彰“我民族独立之思想，自由之精神”。

柳如是是明末清初的秦淮八艳之首。陈寅恪为她作传的《柳如是别传》也没能在生前看到它出版。

陈寅恪把他人生的脉脉余辉投注到这两个奇女子身上的时候，是否有在为自己作传的味道呢？

“著书唯剩颂红妆”啊。他给吴宓的诗中表白道。

1966年7月，在大鸣大放大字报大辩论地动山摇的声浪里，一顶一顶帽子横着竖着朝陈寅恪的头上飞，一顶比一顶重沉，“牛鬼蛇神”、“封建余孽”、“死不改悔的走资派”，指斥他大肆挥霍国家财产，享受高级护理待遇，吃美帝国主义药品，简直是罪恶累累。

在当时的南国很少能够找到一条像陈寅恪这样的大鱼，捉到了，兴奋之余发泄也就更其卑劣，残酷。先是助手黄萱被赶走，三名护士被撤出，停发工资，冻结存款。“失明膑足”的陈寅恪和老伴唐筼成了坐以待毙的无头苍蝇。

大字报铺天盖地的糊过来。人们笔走龙蛇的书写和愤怒的声讨简直处于疯狂的巅峰。陈寅恪居住的一号楼转瞬之间被糊成了一具白棺材，外墙，窗子，门上，床头，甚至陈寅恪的衣服上都糊满了大字报。远望去，像下了一场南国永远见不到的大雪。唐筼很悲戚，说，人还没死呢，就开始吊孝了？

抄家。红卫兵一拨一拨冲进来，劫掠了陈寅恪视为心尖的手稿和陈夫人祖父历尽劫波的20多份手札以及其他物品，查封了陈先生视为宝贝的藏书。陈寅恪那双如炬的眼睛视而不见，耳畔的声声叫嚣让他心灵一阵阵颤抖。高音喇叭从门从窗子接进了他的室内，一只喇叭就是一只咆哮的老虎，转身是一只，再转身又扑过来一只。他感到无处藏身。他觉得自己掉进了一座无边的森林，他想逃离。他的耳畔吼叫着“斗斗斗”“死死死”“牛鬼蛇神”这些莫名其妙的词汇。他的屋子令他感到恐怖极了。喇叭里每喊他的名子他都一阵发抖，裤子就湿了。

1969年春节后，陈寅恪一家被扫地出门，搬到中山大学校园西南区50号。奄奄一息的陈寅恪躺在木板床上靠流质维持生命，见到偷偷来看望他的亲人不住的流泪。“造反派”还会时时光顾陈寅恪的“寒舍”，拳打脚踢逼迫所谓证词，连他的老妻唐筼也不能免于拳脚伺候。陈寅恪知道自己将不久于人世，十分哀痛。他是五四文化名人中忠于夫妻感情的很少的人，夫妻一生不离不弃。他为妻子唐筼写了挽联：“涕泣对牛衣，卌（xi）载都成肠断史。废残难豹隐，九泉稍待眼枯人”。

陈寅恪对老妻叹道：“我现在如在死囚牢中啊。”夫妻相对而泣，泣至血泪。1969年10月7日早上，心力衰竭的陈寅恪咽下最后一口气。一个月后，他的妻子唐筼撒手人寰。

陈寅恪夫妇死后并未入土为安，骨灰放在殡仪馆里。他要“遇黄而安”。

2001年，饮誉世界的画家黄永玉得知他敬慕的大师陈寅恪夫妇尚未安葬好，主动和陈寅恪的女儿取得联系，愿意出钱出力玉成此事。黄永玉是湘西人，感念陈寅恪的祖父陈宝箴做湖南巡抚期间在湘西治河、养民的恩德，景仰陈寅恪的道德文章，因此十分愿意帮助陈氏后人了却心愿。

经黄永玉动用上层关系，几经周折，2002年6月16日（旧历五月十七日）在陈寅恪113岁冥诞之日，陈氏姐妹在家人陪同下，出席了在庐山植物园举行的陈寅恪夫妇墓碑揭幕仪式。至此，陈寅恪夫妇终于入土为安，一代国学大师的身后事终于画上了句号。

一代宗师配得上庐山植物园的云杉，更配得起依崖壁立的松。读陈寅恪一生得到一个启示，让我没有白累眼球：博学不如远见，远见不如卓识。

来源：民国文艺

欢迎在底部留言，发表您对本文的见解