亲爱的老师们，你们万岁！
梅子涵：教师万岁
亲爱的各位老师，站立在这个高高的台上，我想问，是我高，还是你们高？当然是我高。
可是错了，当然是你们高！
这个高度是我从小就知道的，所有的孩子都从小知道。
幼儿园老师，是幼儿们的高。她们翩翩的漂亮，她们会唱歌，会舞蹈，她们只要开口说话，空气里就四处有道理，她们只要讲故事，那么云朵和流水就都有笑容和感情。无数漂亮的幼儿园老师，都是幼儿园男孩子的第一个“恋人”，是女孩子心里的第一颗明星，近在跟前，高不可攀。
亲爱的幼儿园老师，你以为还有哪一颗明星能够超过你在一个懵懂孩子心里的灿亮吗？
真正的讲台是从小学开始出现。当我们第一次坐在那个矮矮的座位上的时候，不管站在讲台上的老师漂亮还是平常，笑容满面还是凝眉严肃，都是我们前面的一个神。他拿起书本的时候，我们会恍然地把他当成书本，他教我们认识一个字的时候，我们不会怀疑他有不认识的字。我们做人的最基本的知识和知识的最基本的力量，都是从那个神领导的每一天的四十分钟里得到，都是从那六年的光阴中开始体会。
六年，给了我们多少人生的绿荫、燃烧的柴火，小学课堂的气息，几乎就是我们后来生命的晴朗或者忧郁，小学课堂里的故事，几乎就是一个人未来故事正式的开始，它不仅是第一章，第二章，人生小说后来的高潮和结局，都可以从小学生活的六个365天中找到原因和逻辑。亲爱的小学老师，你以为你不会写小说吗，多少生命的精彩小说都来自你的课堂准备、讲述语态、词句间的温度，诺贝尔奖长篇小说的每一句话，都来自于你们教会的第一次造句，所有不可思议的科学计算，最初的预备难道不是都来自你的课堂里的“苹果从树上落下吗？”
你的讲台上，你的讲课话语里，是经常有“苹果落下”的，只是当它落下时，我们自己可能没有听见，但是，那个目不转睛的牛顿小孩，或者那个喜欢做小动作，也喜欢说几句废话的牛顿儿童听见了，小学的课堂，当然，还有后来的中学课堂，都是有无数次苹果落下的响声的，而老师，正是那棵高高的苹果树。
这些小孩后来上了中学。这不再是一个课间充满追逐的地方，这个地方每天听见的声音也比小学深奥许多了。老师不再把你当成一个小孩，每时每刻唯恐你听不懂，他们有时好像要故意让你听不懂，速度不是只按照你的节奏，你的节奏却必须跟上他的速度。眼睛也不只是在你的脸上扫来扫去，他的目光竟然常常看着窗外的天空，神情牛牛的，酷酷的，知识已不只是在手上的课文里，黑板上的字也不再完全一笔一划，而是开始驰骋，自由奔腾。我们不要醉心于讨论课堂教法，我们知道的是，无数的少年崇拜就这样开始在中学的课堂里涌动，人生的第一个权威就这样昂然地竖起在一个少年的生命里，这个权威就是你，一个学科的知识丰富的、神采飞扬的中学老师！你说，你不高谁高！
亲爱的老师们，你们不高，谁高？所有的教授、院士、文学家、部长、乃至更高位子上的人，统统都是你们的学生，是你们课堂里的小孩。你们不用抬着头看他们，他们应该抬着头看你们。
他们即使忘记了抬起头看你们，他们还是站立在你们给他们的一级级石阶上的，如果他们愚蠢地想撤去这些石阶，那么他们立即会看见，又重新站在了平地的尘埃中。人类的良知不会撤去这些石阶，所以在人类的良知和哲学里，你们都是最高的人，人类的良知和哲学永远看得见！
是的，你们活得辛劳又清贫，干干净净挣着一份薪水，可以买足够的米，也有普通的房屋，里面有吃饭的桌子和躺下的床，还有什么呢？还有走过名品店的橱窗时，玻璃映出的你们的羞涩的脚步，你们朴朴素素的衣裤！有人大声地说吗，让我们的老师们能穿上这些漂亮的衣服吧，让他们也能把知识的课本放进这些华贵的包里！
没有人这样说，因为我们这个职业从来没有被放在华贵行列，我们天生就是普通的，我们注定就是在华贵前会有些羞涩，可是我们每一天都在讲述漂亮，演算漂亮，想像漂亮，在一个小小校园的小小教室里为这个世界的现在和以后准备着漂亮，设计着漂亮，我们的职业难道不是最华贵的吗？还有谁比我们华贵？我们的漂亮究竟要比那橱窗里的漂亮高出多少多少呢，谁能帮我们计算一下？
你们天天忙碌得琐琐碎碎又小心翼翼，可是哪怕一个学生摔了一交也会让你们惊恐万状。于是你们只能更加小心翼翼，你们知道，在这个时代，分外地小心翼翼，让自己保持忍让的笑容，才可能不被刁蛮打碎自己过日子的饭碗，你们真是活得很委屈，可是你们有空前的大度，一个人如果不是站立在大气的生命高处，那么他怎么可能每天地琐碎忙碌，却每天地笑容满面，日复一日地小心翼翼，却一年到头地精神抖擞？亲爱的老师们，你们都是站立在大气的生命高处的人！
站立在这个高高的讲台上，看着站在更高处的你们，我说的话已经太多。我想结束了，我必须让你们早点回家，因为你们明天还要琐碎忙碌，还要小心翼翼，还要继续设计漂亮，明天太阳升起的时候，你们华贵的普通日子还将笑容满面地继续进行。
亲爱的老师们，你们万岁！
教师万岁！
作者简介：梅子涵，儿童文学作家，1949年生于上海。上海师范大学教授，中国作家协会会员，新教育新阅读研究所所长。70年代末期开始发表文学作品。作为儿童文学家，他为儿童写了几十部书集，如《女儿的故事》、《戴小桥和他的哥们儿》等；作为儿童文学的研究者，他写作、主编了多部理论著作，如《儿童小说叙事式论》等。
守望新教育微信号：swxjy_cdq
汇聚新教育的创造，探寻好教育的真谛，分享追寻者美好，助力有缘人的梦想。守望新教育，追寻真教育。守望新教育，守望真善美。新教育，呈人之美，成人之美。新教育，过一种幸福完整的教育生活。
新教育实验，是一个以教师专业发展为起点，以通过营造书香校园、师生共写随笔、聆听窗外声音、培养卓越口才、构建理想课堂、建设数码社区、推进每月一事、缔造完美教室、研发卓越课程、家校合作共建、十大行动为途径，以帮助新教育共同体成员过一种幸福完整的教育生活为目的的教育实验。
什么是新教育？对于我来说，当一些理念渐被遗忘，复又提起时候，它是新的；当一些理念只被人说，今被人做的时候，它是新的；当一些理念由模糊走向清晰，由贫乏走向丰富的时候，它就是新的；当一些理念由旧时的背景运用到现在的背景去续承，去发扬，去创新的时候，它就是新的。