吴宝平,自由艺术家
中国美术家协会会员
广东水彩研究会会员
80水彩公社成员
【“小卖部”系列】
2012年的素材,2015年画了,想想应该做成一个系列,于是到各乡镇去拍摄,完全不对味,原来我想简单了。 2016年重回小卖部,它已关闭了几年,400元租下,20天时间,外加100元红包,见过老人,他已八十七,神志还清晰,说“小店是一九八零年十月七日开张,算来三十六年矣”。老人家几十年如一日地经营,乃行为之艺术,如今我接下他的班,以艺术行为之,回光返照乎? 这租下来的时间,不期望什么新作一定成就,有什么是什么,尽我心力耳。荒废破败了的小卖部,并非没有回响。无用而用,无中生有,系列之作就此展开。 自古以来的“士、农、工、商”,商被有意识地排在末,只允许小商品意识的存在,但不鼓励人人言商。八零年体制改革,由管控计划经济逐步下放,恢复了个体户经营,这是常识的回归。 关于商,前进道?不,智慧道!厚晋老阿公的智慧之道,是将小卖部开在了土地上,不是“天下熙熙,利来利往”的前进道之流,他们恨不得把店开在火箭上,三年扩店,五年连锁,十年五百强。欲望的无限膨胀,即是商道灵魂乎? 所谓做一行爱一行,日本的工匠精神似乎更专业一筹,那是敬神通神的行当,一脸的紧绷严肃,少了人味儿。中国人讲爱一行,如小卖部的老者,踏实从业,同时也人情世故,多得一分坦然的生活气息。 我拒绝怀旧,因为这里不是城里人眼中的底层,人的分级是因为攀比与竞争,不是生活的全貌。我尽量少以意识形态之眼去看,他们的本质是“土地上的人”。他们不活在地狱,亦不会迷信天堂。心安住人间,不离世间觉,所以当下随缘而已矣!
老人八十来岁,在小店里摆几张竹椅,砌一壶茶,几个几十年的老伙计茶话闲聊,张家长李家短,几不间断。那盼的神情其实是一种悲情,指不定哪天张三李四归了西,话头就再也续不上。
2015年,作品《小卖部》在珠海的会同村完成,却不想到,北京求学归来,工作室已是房梁塌,倾盆雨,天灾人祸画已毁。只好回画,把原画中的老人隐去,名为《此时此刻》,心还在,人去了。
消化、沉着、羽化——话不须多,笔迹像匕首刻木,深刻深深刻。
老人一生毫厘无欺,足斤足两的人品呈现。酌,这一角的厚道抵得上一吨的便宜。
翻开阿公的老柜子,衣物如在,人墙俱老。一花一誉,儿孙们笑果颜开。此画一句大实话,确有真情可表。
命题作文自小就排斥,偶然得来的几个缝纫机残件,却是自己给自己出了一道命题:缝纫机怎么画? 我不是巧妇,也不取巧。但无米怎么炊的问题,是我要思考的。成年人了,有问题解决问题,我不绕。一五一十地为素材而格物,为怎么画修心。所以,用笨笨的办法,作系列5幅,去参“这是什么”的疑情。 那时代,即便一无所有,总不曾失去爱的能力。我是这样想的,也这样画。
物,精神之;精神,物之。东西,抛荒在角落,识者望切。
暗黑之夜,我与老爷子穿过一条狭长的巷子,房梁月影下有猫翘尾巴反向着走。突然他的手电对着墙角照去,一堆缝纫机的光斑闪烁,道:“看哪,那三转一响的时代!”
110×170cm 水彩 2016
红光亮的时代,仿佛一个人得了狂燥症,得治。怎么治?——理智!——再或者,死掉,下一代春风吹又生。生活不是摇滚,音乐类别里有,那是另外的精神去处,不是生活的归处。
105×145cm 水彩 2014
生活是居家过日子,一片绿灰灰,灰绿绿一片,要什么没什么。生活,是生的活的,家家户户,红的黄的蓝的,织出心中的美好,同歌盛景。
110×150cm 水彩 2015-2017
回不去了——回去做什么?找回你该找回的,再莫失再莫忘。那么深那么沉,埋入海底八百里无人渊处!
2020 - 2018 作品选
2013年11月20日记:李凯煌老师来工作室见他的研究生们,学生团围在其身周。他见我的画,问,“你的基本功不行,素描象照片,很表面。色彩,没有色彩的概念,冷的一块,暖的一块,相互没有关系。”“嗯,来到我们美院要学会定位自己,在乡下一个人很勤奋地画自己的,那很业余。美院面对的是全国各地的更大的视野,要学一学他人的优秀的地方,比如说你的色彩不行,那把创作先放一放,多练习写生。”“你的创作的方法和思路还可以的。行了,到那一边看看……”与其还在大而空的观念或理论上互相攻击,莫如就画论画,比如你的《断》,有自己的画风面貌出来了,感觉很好。作为一张画,又还是有上升空间。我的观点是,作者是一个很会抒写的人把一件事从头说到尾,明明白白,艺术语言上就感觉单一,让观众少了思想发散的余地,这是我期望下一步提升的方面。画画,写生与照片的方法,只是素材,不是问题的本质。我本科是学服装的,画水彩亦是有感觉了自然就去画,不是学院科班的标准,或许那种所谓的专业反而会卡住你某部分的天性,进而得不偿失。宣新明:中国土油画?——学院里鼓吹几百年前的“贵族油画”,弄得像个工艺品,人品有洁癖。外围战斗,你不是学院系统里的人,他不会承认你,也不屑于承认你。自我感觉已经那么良好,不愁吃穿吃穿自来,不愁名利名利双收。你优秀了他们怎么办?宝平啊,你进不去也学不会他们那一套,所以你只能外围突破,自成高峰!水彩本无成法,画的人多了,自然就有了固定的路数,艺术的魅力在于它的不可被规训性,为自己的艺术找一片自己的天地,是每个画家的本能。兄台作品功夫扎实,后得南国之灵性,由温柔敦厚之境逐渐转向淋漓恣肆之意,是为走向心灵自由之始。然言价鵠的为甚价值几何则为时尚早,君不见李铁夫,透纳之辈早在水彩写意道路上行之远矣!凡水彩写意,不脱三个方向:或近写意水墨,或近软边(Soft edge)抽象,或靠近后现代观念。写意水墨者,千锤百炼图式,得一招绝技,后吃遍天下;软边抽象者,必言形式之精神,在平面中折腾;后现代者,从架上走向三维四维空间,画、装置、影像一体矣。兄台走在十字路口,得灵性而路在脚下,可喜可贺!若问道路何者为佳,则云:莫管他,惟机缘而已。格局要大,心性要开,守住泼喇喇的人生体验,傲气也好,不平之气也好,历史沉思也好,夺他人酒杯浇自己之郁垒,哪管他是何门何派?艺术是“行路”的学问,行路最好轻装,方能及远!与吴泽锋十年不见,一见如故,聊天几个小时,师曰:五十张创作几经稍有成效,是优势项目,再猛推一把为宜,下一步素材观需升级。师又曰:来京开眼,而不仅限于央美,当在时代最前沿,破局!破水彩界的顽固恶习,破自我认知(升级)。黄雅(央美老师)看我的作品,说:“不需要来央美,央美没有水彩老师。很不错,接下来看虚的了,实的很震撼了已经。人有罗汉相格,品正。”李晓林老师:“思想深,而且达到某种级别了,文字能力很强。绘画性的锤炼,要进一步的打通自己。”“吴扬波的评论,什么也没说,其实,又什么也讲了。关键是,你想怎么走?”我回:“明年起着手芭蕉方案,然后种芭蕉,朝着装置,绘画等方面进军。”李:“我等着,几年后你来找我吧。”我兴然与师握手言定。师与同学们言:宝平自信而且固执,内心强大。已经明确自己要干什么了!毕建勋老师对毕业作品《酌》点评:什么技巧呀技术呀都不在话下,你的作品里有真意,有人生感受,暖暖的深情打动人。陈坚老师:你的思想、文章包括行为品性都相当优秀,老师就画论画叮嘱你,继续破!当然你的理论是先扎根再冒尖,这个我很赞同也很看好,十年后立!龙老师:“这些水彩(几十张作品集)还是原来的思路,只是成熟了些,个人仍然不喜欢。芭蕉的创作非常好,手稿非常当代,画得好!这么多年走来,不容易。”陈朝生老师:“这张画我之前见过,《博物馆-水车窑》。今天又见了你的本尊。你以这张画作为里程碑,往后一步一个脚印往上走!”注:为学,求的是桶底脱,把里子翻出来,批评才刚开始。知之为不知,不知更非知。童子五十三参,老师们说了其实也非说,果真有什么秘笈以为捷径?答案是:没有绝招,成长在问道中悟。小马过河的寓言,我的体会是:一,摸石头过河;二,深水区自救。又,取《金刚经》言:“如筏喻者,法尚应舍,何况非法。”
吴宝平(川枫),自由艺术家
中国美术家协会会员
广东水彩研究会会员
80水彩公社成员
©吴宝平
(Copyright is owned by the artist himself)
角一 | 艺术存在于世界每一个角落
长按 / 识别二维码 / 加关注
主编微博:@梁中瀚ART
Instagram:jonehanliang
艺术家投稿请点击下方阅读详情
角一 艺术·中国
喜 欢 画 集, 欢 迎 打 赏 支 持