關羽死於自負，而諸葛亮早已看破一切：夏志清《中國古典小說》的另類解讀
「關羽無知、自負，死於太相信自己，值得同情」
夏志清果然還是一貫的敢言風格。文末附上夏志清論關羽節選。
去世兩年半後，
夏志清的《中國古典小說》最早中譯本面世
經授權轉發自「界面」
作者：董子琪
「她是其中頭腦最冷靜，最工心計的人物，她出身爲奴，調教成婢，她的殘酷是奴隸式的殘酷：自私中表露著卑鄙，爲了求安全爭權力不惜奸詐，對待情敵仇人却殘忍無情。」
在《中國古典小說》一書中，夏志清這樣形容潘金蓮。在去世兩年半後，這本書的「最早的」中譯本終於姗姗來遲，日前由香港中文大學出版社出版了簡體字版本。
《中國古典小說》最早用英文寫成，1968年作爲「東亞學習入門叢書」Companions to Asian Studies最後一本著作，由哥倫比亞大學出版社出版。
在當時的美國，還鮮有中國文學介紹與批評之時，《中國古典小說》已經專門向西方讀者尤其是大學生開始介紹中國古典六大小說：《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》，及《紅樓夢》。白先勇評價稱，「夏志清先生將《三國》、《水滸》、《西游》、《金瓶》、《儒林》、《紅樓》——這六座中國小說的高峰，先後排列成行，也替中國小說建構了偉大的傳統。」
夏志清寫作《中國古典小說》時，正在哥倫比亞大學教授中國古典小說討論課。據上過夏志清古典小說討論課、現華盛頓大學東亞系主任何谷理回憶，「夏老師對於他所分析的六部小說非常興奮，這個討論課的內容就是他飽含激情地講述這些小說，兩周一次。他所教授的內容實在太多，我們光記筆記就記到手疼。他摒弃了馬克思主義文學批評的方向，但其實這些古老的小說也跟政治沒有很大的關係。」
對於「古典小說非常興奮、充滿激情」，使得夏志清的新批評文本細讀帶有鮮明的個人色彩。哈佛大學的中國小說研究學者韓南在1969年的Harvard Journal of Asiatic Studies中這樣評價《中國古典小說》：「在幾乎沒有對中國小說有好批評的背景下，夏志清的研究既可以作爲中國古典小說的介紹，又可以看做一流的小說批評。他采取了現代評論者的角度，沒有任何理論預設……他充滿個人色彩的觀點應該可以引起討論。」
Patrick Dewes Hanan (January 4, 1927 - April 26, 2014)
港中大出版社有幸出版過韓南教授譯作《Mirage》（蜃樓志）
在書中，夏志清批評《三國演義》的關羽無知、自負，死於太相信自己，值得同情。他認爲《水滸傳》既不是「三國」那樣的歷史小說，又不是真誠的神話故事，總是描寫英雄殘忍還有虐待傾向，讓人厭惡：「這個故事如同地下政治黨派的老生常談，抗爭到最後不過是變成了自己的反面。」讀《金瓶梅》，夏志清發現匿名的作者一邊同情著欲望深重之人，另一方面又維持著與儒家道德和社會秩序的表面認同。夏如此形容潘金蓮：「她是其中頭腦最冷靜，最工心計的人物，她出身爲奴，調教成婢，她的殘酷是奴隸式的殘酷：自私中表露著卑鄙，爲了求安全爭權力不惜奸詐，對待情敵仇人却殘忍無情。」
《中國古典小說》中譯本最早由安徽文藝出版社在1988年出版，胡益民等人合譯。值得一提的是，晚於大陸版本幾乎三十年，此次香港中文大學的《中國古典小說》譯本其實却是「最早的」。這麽說是因爲，香港中文大學的譯本，來自於上世界六七十年代、白先勇等人主辦的《現代文學》上所刊登何欣和莊信正的譯文。
「刊登《現文》的有五章：《導論》（第三十七期，一九六九），《水滸傳》（第四十三期，一九七一），《西游記》（第四十五期，同年），《紅樓夢》（第五十期，一九七三）。何先生本來把《金瓶梅》及《儒林外史》也譯出來了，《金瓶梅》打算刊在第五十二期，但是當時《現文》財源已盡，暫時停刊，所以《金瓶梅》、《儒林》這兩章中譯始終未在臺灣的刊物上出現過。」白先勇在《經典之作——推介夏志清教授的<中國古典小說>》中說。
後來白先勇創辦晨鐘出版社，想要把篇章集結出版，但因爲「夏先生出書謹慎，出版中譯本須得自己仔細校對，時間上便拖延下來，一直到晨鐘因經營不善而停業，這本書仍未能付梓……反而一九八八年大陸版的中譯本倒捷足先登出版了。」所以何欣、莊信正等人在《現代文學》上翻譯的「古典小說」，從篇章到集結成書，經歷了四十多年。
除何欣、莊信正等人的翻譯，此次《中國古典小說》的出版還要多謝劉紹銘教授的精心校訂。
到目前爲止，包括英文版的The Classic Chinese Novel和中文版的《中國古典小說》在內，香港中文大學出版社已經出版了夏氏兄弟的著作合計九種，還有《夏志清論中國文學》正在籌備中。
夏志清，1921年出生於上海，1947年移民美國，後成爲哥倫比亞大學的一名教授，2013年去世。他最知名的成就是在冷戰期間特有的中國信息真空期內，把中國文學作品推介給了西方，幷建立了一個沿用至今的文學正典體系。重要的是，在當時的意識形態之爭中，夏志清把西方的注意力吸引到了幾名被忽視的中國作家身上，比如錢鍾書、沈從文和張愛玲。
夏志清論關羽
……不過曹操對關羽的印象可能太好了一點。上面一景裏，作者固然為他的英雄描繪了一個很鮮明的勇猛自信的形象，但同時也似乎在暗示他可能有急於自我表現的缺點。書裏跟着還有很多類似的場面，如關羽站在劉備兩位夫人的臥房門外徹夜守衛，以免有任何流言發生；他馳馬下山斬了武功比他高強的顏良；他因張飛對他生疑而於三通鼓內殺死蔡陽；華陀為他刮骨療肌的時候，他神色自若地弈棋等等。關羽的勇敢是真的，加上一連串的好運氣，遂使他為了要保持自己的威名，越來越顯得自命不凡。關羽的悲劇，是他漸漸把自己威風凜凜的外表當成內在的真相。
《三國》裏的人物很少有看透關羽的，他們往往為他不可一世的英名雄風所震懾。曹操一上來就愛慕他的孔武有力，以後也始終愛慕他。關羽被俘後住在他帳中的短時期內，曹操竭盡所能想爭取他，離間他和劉備的交情。但曹操枉費心機，白白給了關羽很多機會表明他對兄長的忠貞不渝。但在所有敬服他的人裏面，諸葛亮卻是旁觀者清，而我們對關羽的認識也因這一事實大大改變。儘管頗能視察部屬人品才幹的曹操對劉備的主將如關、張、趙雲不時懷着過分的愛慕，他們的統帥諸葛亮卻不能不客觀地、踏踏實實地判斷每人的能力。單靠他們光彩的英雄作風打不了勝仗。關、張最初根本就把諸葛亮看成闖進他們結義兄弟圈內的不速之客，諸葛亮因此只得容忍他們的一些任性作為，以取得他們的合作和信任。所以他一開始就沒有把關和張看成傳奇性的英雄，他只看出，他們像寵壞了的孩子一樣嫉妬他自己的平步青雲。他毫無疑問地偏愛趙雲，覺得他勇敢、冷靜、穩重，又是一個戰術家；他心中視趙雲為麾下第一大將，每次出征時總把他留在身邊，把最棘手難辦的差事交給他。趙雲在多年的卓著功業之後，得享天年，但他死後諸葛亮卻「跌足而哭曰：『子龍身故，國家損一棟梁，去吾一臂也！』」（讀小說的人都極為喜愛趙雲，他們發覺《三國志》裏他在關、張、馬、黃之後，居「五虎將」之末時，一定會感到驚異。在《平話》中他也列名第五，但毛宗崗本把他升到第三。）相反地，關羽死後，諸葛亮只勸哀慟不已的劉備說：「主上少憂。自古道：『死生有命。』關公平日剛而自矜，故今日有此禍。主上且宜保養身體，徐圖報仇。……」他竟好像有意地沒有表示半點個人感受。
但是「剛而自矜」這個評語卻非羅貫中下的，而是陳壽對關羽生平事業的蓋棺論定，這裏作者戲劇性地改用諸葛亮的口說出，來加重闡明一個觀點──他在小說中始終保持這個觀點，儘管他重視民間對這個英雄的崇敬。
摘自《中國古典小說》，夏志清 著（香港中文大學出版社，2016）第二章。
▼ 點擊「閱讀原文」，查看購書頁面
🔚
你還可以閱讀更多……
在後臺輸入以下關鍵詞，提取過往精彩內容
上山下鄉 | 佛教改革 | 左翼文學研究
鄧小平 | 文革農村 | 臺灣社會 | 垃圾| 反行爲
女性與戰爭 | 釣魚島 | 小王子
以及：
傅高義 | 高華 | 余英時 | 余光中 | 韓南
周有光 | 孔飛力 | 狄百瑞 | 汪暉 | 李歐梵 | 何浩
北島 | 周保松 | 朱麗雙