雲祝壽+贈書 | 許倬雲先生九十大壽

Original 港中大出版社不激不随

熟悉我們的讀者可能會記得「1930一定是個神奇的年份」這句感歎——今年我們會迎來四位作者九十歲的生日：畢仰高（Lucien Bianco）、傅高義（Ezra Vogel）、許倬雲、王賡武。此外，余英時、李澤厚、資中筠等先生也都是1930年生人。

美國人類學家克羅伯（Alfred L．Kroeber）曾問過一個問題：天才為何成群的來？我們也不禁要問：大學者不僅是成群的來，還專門約好在同一年出生嗎？

更有意思的是，這四位作者在近一年或未來一年內都有新書在港中大出版社出版。不得不讓人感歎：九十歲，正當年啊！

傅高義《中國和日本》

講述中日1500年的交流史，嘗試用長時段的歷史全景破解中日關係的死結。

《中國和日本：1500年的交流史》

傅高義著 / 毛升譯

香港中文大學出版社譯校

香港中文大學出版社，2019年11月

畢仰高《歷史的覆轍》

集數十年研究之大成，全面對比中俄革命的方方面面。

《歷史的覆轍：中俄革命之比較》

畢仰高著 / 夏沛然譯

香港中文大學出版社，2020年1月

王賡武「王賡武回憶錄」

王教授傳奇的人生經歷、遇見過的或風雲或平凡的人物、學術和思想的秘密都蘊含其中。

上冊《家園何處是》（王賡武著，林汶沛譯）

下冊《心安即是家》（王賡武、林娉婷著，夏沛然譯）

香港中文大學出版社，2020年10月

許倬雲《美國六十年滄桑》《中國人的精神生活》英文版

兩本經典之作的英譯本將會出版，許先生希望中國文化中的精神或可成為他山之石，匡救現代文明的困難。

《許倬雲八十回顧：家事、國事、天下事》

許倬雲著

香港中文大學出版社，2011

先前傅高義教授生日的時候，我們舉辦了一次雲祝壽+贈書的活動（雲祝壽+贈書 | 九十歲的傅高義：我希望中國和日本都成功），收到了大家無比積極和熱情的回應。我們整理了留言發給傅高義教授，他回覆：

What a touching treat to receive such a wonderful bunch of letters. I will read them slowly over the next few days, enjoying each of them.

想來這應該會是他收到過的最特別的生日禮物吧❤️ 這也激勵了我們將「雲祝壽」繼續進行下去！

9月3日是許倬雲教授90歲的生日。網上的信息大多是說許先生生於7月10日，但在我們出版的《許倬雲八十回顧：家事、國事、天下事》中，許先生說：「我生於1930年陰曆7月10日，陽曆9月3日」。那麼我們還是按著陽曆給許先生祝壽吧——

請在本文的留言中寫下對許倬雲先生作品的理解、感受和給他的生日祝福。我們會整理精彩留言，轉呈給許先生。此外，我們也會挑選出三條最佳留言，並向貢獻最佳留言的讀者朋友贈送許先生的《許倬雲八十回顧——家事、國事、天下事》。

截止時間：9月4日上午9點

一起為許教授送上一份特別的「眾籌」生日禮物吧！

許倬雲先生

圖像來源：十三邀

本期推送《許倬雲八十回顧》裏的片段，許先生講述幼年時身體所受磨難的輕描淡寫，講述抗戰時期逃難經歷的情真意摯，一輕一重，無不令人動容。

出生的幸與不幸

摘自《許倬雲八十回顧》第51-54頁

我生於1930年陰曆7月10日，陽曆9月3日，因為先父工作的關係，我在廈門鼓浪嶼英國教會的醫院出生。這家醫院就在鼓浪嶼的渡口，現在已經改成療養院。

很多人以為我患了小兒麻痹，但我不是小兒麻痹症，先母是高齡產婦，她38歲懷了雙胞胎，大概在懷孕第三個月，胎兒肌肉正要發育的時候，她生了病，在母體營養不夠的情況下，強者取全部，弱者取其餘，我就是那個弱者，所以吃了虧。

人體的各部位生長都有一定時期，過了那段關鍵期就不會再發展，我因為肌肉無法生長，骨頭彎了下來，所以並不是我的骨頭壞，而是肌肉壞，肌肉沒有彈性，人也矮了，整個縮小，出現殘疾。因為雙胞胎共用一份養分，我弟弟身高普通，170公分左右，跟先父差不多，我哥哥就更高了。

我跟弟弟是在父母親搬到廈門後出生的。我們在娘胎裏只七個月，還沒足月就到人世間報到了。那時候還沒有保溫箱，出生後是擺在簡陋的早產兒保育器裏，那個保育器只是在蚊帳裏擺個電燈泡，罩蚊帳是防蚊子咬，電燈是用來保溫，像養小雞一樣。

我出生時頭蓋骨還沒合縫，不但凹陷下去，還可以看到它一蹦一蹦地跳，體重才三磅，約1,362公克，只有手掌心大，大人可以直接把我抓在手裏洗澡。本來我應該活不了，但最後還是活下來，算是不幸中的幸事。

我弟弟比我多半磅，三磅半，晚我五分鐘出生，我的腳出來了，醫生知道是雙胞胎，趕忙用手一擋，怕另外一個馬上滑出來，來不及接住，擋住以後，再用另外一隻手慢慢把我弟弟拖出來。所以我這個哥哥是早五分鐘的哥哥。

我一直到6歲都不能動，7歲才能坐在椅子上，8歲時我發明了一個辦法，手拖著圓凳子，一步一步往前移，後來才慢慢能站起來，一步步撲著移動。在廈門時年紀還小，無所謂上不上學，反正一直有人抱著我，抱到哪兒擺到那兒，有空才把我抱到另外一個地方，所以我從小就必須學會忍耐，在哪個角落都能隨遇而安，有時在椅子裏坐上一個小時，也得乖乖忍受，直到有人再把我抱到別的地方。

許倬雲(左)、許翼雲雙胞胎兄弟

小時候我和弟弟一人一個奶媽，後來大一點，不吃奶了，我的奶媽離職回家，只留弟弟的奶媽照顧我們，餵飯時一個奶媽要餵兩個人，一人一勺，輪流吃，我學會吃飯趕時間，特別會吞飯，也咬得特別快。因為兩人輪流吃飯，我們養成分享的習慣，不能一人獨有，吃餅乾也是一塊餅乾一人一半。

我們兄弟姐妹多，任何東西一定都是大家分。上面一個姐姐大我們一歲，下面是小兩歲的堂弟許凌雲，四個人一樣待遇，公平分享；更大一點同輩，包括堂的、表的，那一共十來個人，更不許有任何差別，一旦有了差別，爭起來可不得了。我們家的規矩，不管大小東西，多少人就分成多少份，從小在這樣的環境下長大，懂得自我克制。人口多的家庭大概都是這樣子，不會有人獨佔。

也許我會受到父母某種程度的優待，但家人從來沒打過我，因為我既不能撒野也不能淘氣嘛！我弟弟倒是挨過打，我姐姐也挨過打，不乖就打！就我沒挨過打，這大概跟我性格也有關係，因為我從不埋怨，遇到挫折，總是隱忍克服。

逃難見聞

摘自《許倬雲八十回顧》第70-74頁

我們另外一段旅程是從萬縣進川東，進川出川一共走了兩趟。我們走的路線都經過事先規畫，萬縣再過去就是巫山，過了巫溪到丹江口，這裏產煤，這段路也是步行，我坐滑竿，一種便轎，別人用走的。

在這種地方大隊旅行，必須找到地方上的「頭人」，通常是當地的老頭子，他一句話，令出必行，要什麼有什麼，所以你一進村子就先去找頭人，找到頭人才能進村子。他會幫你安置住的地方，譬如說找關帝廟，騰出空間讓你過夜，也會在地方上徵糧，徵米、殺雞、找雞蛋，你只要付錢就好。

從萬縣到老河口路上，我們走過一個村子，一個活人也沒有，村民染上一種不知名的瘟疫，逃的逃，死的死，全村都死光了。村外有些新墳，村內的房子空蕩蕩，好不容易找到一個活的老太太，但是第二天她也死了。

到了四川東北角的丹江口，越過邊界就是湖北房縣，這條路是《三國志》裏，孟達、劉封駐守的地方。關公兵敗荊州，劉封、孟達不救，如果從那裏出兵，和我們走一樣的路線，就是從那兒走到老河口，再往北攻擊南陽，下山之勢走得很快，的確不難輕取，可令許昌震動。若是直接揮軍向南一轉，救荊州還是救得住，關公敗走麥城就是另一個局面。

當地家家戶戶都用煤，地上挖個坑就起火了，永遠有火燃著，搭個三角鐵架，掛個鍋，火燒個不停。

我所謂的窮，指的是一間房子大概有我在史語所研究室的兩倍大，15坪左右，一邊是火塘，一邊是睡覺的地方，另外一邊放農具，這是我所看見最窮最窮的人家，沒有煙囪，只有一扇門，兩個窗，沒有炕，沒有床……，也沒有隔間，睡在地上的稻草堆上，就跟牲口住的地方差不了多少。雖然家裏就有煤，燒煤不用花錢，但煤運不出去，也賺不了錢。

這一帶的交通大都是以人力揹、挑、抬，或獸力拉、推為主。走水運是沿著河灘邊上的鵝卵石走，一直走到鵝卵石不見了，再涉水過河，去另一邊河灘繼續走，如此反覆。如果水稍微大一點，就可以坐船了。

坐船多半是坐小船，有時候船底擦著石頭走，喀喀作響，河裏石頭多，水流也很湍急。別人涉水上岸，我有特權，可以待在船上不上岸，到了下灘的地方，兩個船伕，一個抬船頭，一個扛船尾，連人帶船一起把我抬下去。這就是「舴艋舟」，一條船上最多坐五、六個人，「只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁」。一般人聽到舴艋舟以為很好玩，不知道舴艋舟坐起來很辛苦啊！一直等到河水更大的時候才能換上大船。

坐船的時候，我蒐集了不少石頭，一看到河裏漂亮的石頭，立刻彎腰探下水，一把從水底抓起來，反正淹不死，人掉下去最多是再撈起來，沒什麼了不起，像洗個澡一樣。所以我收了百把顆好石頭，各形各狀，各種顏色，有像人的，像狗的，好看得很，直到抗戰勝利回家才丟掉。

旱路走的是棧道，棧道的做法類似靠牆書架，路基大多是鑿出來的石頭，兩根樁子斜著打進山壁，一根根樁子擺好後，在上面鋪板子，就叫做棧道。棧道通常保養得很好，偏僻地方原有的秩序都很穩固，棧道經常有人注意、維修，木頭常常抽換。

這時候我坐滑竿，跟著行李一起被抬著走。滑竿是以前偏遠山區人們主要的代步工具，前面桿子短，後面桿子長，後面的滑竿伕看不見前面，所以要聽前面的滑竿伕指揮，他們還會邊走邊哼：「前面一朵花，莫要去採它」，「左拐右轉」，「前頭兩光光，有個水塘塘⋯⋯」。我頭頂上一尺多高就是滴水岩，拐彎時，下面就是萬丈深淵。外弧形還好，內弧形就麻煩了，前面那個人一點點的挪，後面那個人把手托出去，這時候要是掉下去，我就跟著行李一起葬身谷底了。通常是無可奈何才走棧道，不然寧可走河灘，因為河灘比較好走。

湖北鴉片少，但四川多，很多四川人都抽鴉片，我們雇的滑竿伕也不例外。他們雖然很窮，但過鎮市時，都會去抽鴉片，有時候抬滑竿還邊走邊抽，我人坐在滑竿上，他不下肩膀，從褲頭裏拿支煙槍出來，抽兩泡再動身。有一次很驚險，走完棧道下坡時，天快黑了，有個滑竿伕忽然出了問題，我坐的是最後一個滑竿，我一開始就覺得越走越慢，不久就聽到「碰」的一聲，前頭滑竿伕倒地不起，我的滑竿跟著翻倒在地。後頭的滑竿伕立刻去追前面的人找救兵，因為他們已經走很遠了。

這次經驗至今仍讓我感到恐懼，那時候我一個人坐在路中間，荒山野地，天又黑，旁邊死了個滑竿伕和一個翻倒的滑竿，另外一個滑竿伕去追人，我也不知道他回不回來。過了很久很久之後，才看到遠處出現火光，有人打了火把過來，原來是滑竿伕帶了人回來，把我的滑竿抬回去。這種經歷我一輩子也忘不掉，所以我常說我能體會中國內地窮人過的日子，就是因為我有這種經歷。

還有一種交通工具是獨輪車，坐在兩側，一定要平衡兩邊重量。輪子沒有胎，也沒有鐵皮，就這麼咕咕咕跑。這種獨輪車的好處是再怎麼窄的路都能走，平衡好的時候，重量都在輪子上，推車的人肩膀上幾乎沒什麼重量。不過，一定得帶一瓶油，時常給輪軸上油，不然摩擦太厲害，會燒焦。

另一種是騾驢，背上揹的東西也必須兩邊平衡，小驢子還好，騾子就一定要左右兩邊平衡。騾子是驢、馬雜交的後代，高大壯健，跑得很快，可以揹不少東西，揹小孩，小孩就坐在籃子裏，叫「兜兜」，一邊一個兜兜，掛在騾子背上。

在老河口時，日本人每進攻一次就被打退一次。每一次打退日本人，過年時就慶祝，村跟村之間賽舞龍、舞獅，走旱船，都是男扮女裝，塗粉塗胭脂，裝女人扭扭捏捏，老人教小伙子獅子舞步、旱船前進模樣。村子裏幾乎家家都練武，練武其實是為賽會提供人才，很有意思。我在老河口看過兩次，雖然時局已經那麼不穩定，但是到了過年，當地居民還是要熱鬧一下。

我還記得「過狼」的情景，一到晚上，前面的村子敲鑼，咚咚咚響，挨家挨戶警告狼群來了，家家戶戶閉起門來，丟一支火把在大門口，讓火慢慢燒，因為狼怕火光。我聽當地老鄉們講狼的故事，要是晚上走路有人手搭在你的肩膀上，千萬不要回頭，那是狼爪，你一回頭就會被咬死；還有走路時要拿根棍兒，如果有人搭你肩膀，回手就往下面打，不能往頭上打，要往後腿打，一打狼就跑了。

戰火餘生

摘自《許倬雲八十回顧》第74-75頁

我們在萬縣的時候，只要不起大霧，月亮一出來，日本人就去轟炸重慶。但老河口沒有大霧，不是這樣，日本軍機隨時前來轟炸，老河口的警報響得早，結束得晚。

在萬縣我們是晝伏夜出，白天進防空洞，晚上等到日本軍機過去了才回家吃飯。日本軍機轟炸重慶，一來一回大概要花三個鐘頭，直到陳納德（Claire Lee Chennault）來了，我們才有兩年時間可以安穩地睡覺。不過剛開始的時候，他也只有能力保衛重慶，別的地方都只能自求多福。

打仗的時候雙方都要調動人馬，日本軍機會先在公路上搜索，看到人影就機槍掃射，大人們在河岸邊挖一個洞，可以擠進一個人大小，臨時挖都來得及，像我們小孩子只要挖個小洞就好，很簡單，大人替我們挖，再把我們擺在裏面，這樣就不會被日本人的機槍掃到。所以每次逃警報就逃到河岸邊上。日本人十分可惡，看見有人在路上跑，就順著路掃射，逼得我們只好往兩邊的高粱田、包穀田裏跳，這樣子能叫我不恨日本人嗎？

1942年我們住在重慶南山，看到重慶大轟炸，遠遠地看到市區大火，燒得劈哩叭啦響，全燒光了，但不到兩個月房子又建起來，竹子搭一搭，糊糊泥就蓋起來了。這樣的悲慘記憶，刻骨銘心，直到1957年我到美國，半夜裏面聽見警車嗚嗚嗚地響，還會嚇得跳起來，以為鬼子飛機又來了，心裏直發慌，整個心都揪起來了！

講起這些事情我還會哭，有時候是痛心的哭，有時候是恐懼的哭，不是我一個人這樣，我們那一代的人都是如此。