查看原文
其他

路德維:懷念黃牧先生

港中大出版社 不激不随 2021-07-15


黃牧(古鎮煌)先生於2021年1月25日在北京逝世。


大家可能對他不太熟悉,他是香港著名的作家、旅行家、樂評人、古董收藏家,我們曾出版的《音樂家與音樂欣賞》(黃牧著,1989)一書,是香港現今一兩代樂評人(邵頌雄、朱振威、路德維等)的啟蒙讀物。


今天這篇文章來自受惠於他的香港樂評人之一、黃牧先生的「忘年交」路德維。兩人第一次見面,路德維請黃牧簽名,拿的便是《音樂家與音樂欣賞》。


在路德維筆下,黃牧是一位頗有真性情的可愛人物:一年有十一個月在旅行,七八十歲,卻把倒時差當成家常便飯;癡迷音樂且率性隨緣,走到哪兒聽到哪兒;明知豬腦膽固醇高,卻還是「拼命」一次吃四個⋯⋯


如此盡興的人生,不枉活過吧。


黃牧先生




 懷念黃牧先生 

 

路德維


我的朋友黃牧先生一月二十五日下午於北京走了,享年八十二歲。


這個時代了,還有人用「忘年交」這種稱呼嗎?反正社會不用,可能因為再沒「忘年交」這回事。


他不用,我也不用,雖然他辭世時年紀比我大上一倍也不止。


認識Albert,是近數年的事情,雖然其實我自小便認識他。我父親喜愛西洋古典音樂;我念初中時,一天他拿着一本小書下班回家,題為《音樂家與音樂欣賞》。受到父親每天播放音樂的啟發,我也爭着要讀,結果我愛不釋手。長大後有機會勉強步了Albert的後塵,拚命在香港在海外欣賞音樂會,也隨意寫了些文章。約十年前在香港書展中中文大學出版社的攤檔見到這部書的再版,高興得不得了:老朋友重逢嘛。


又隔了數年,朋友邵頌雄自加拿大訪港,說Albert正好也在,要介紹我們認識一下。結果我捧着再版書赴約,討了不多不少的四個字:


    路兄

    黃牧


真可愛,都是筆名。


黃牧為路德維的《音樂家與音樂欣賞》題字


Albert是個見面很隨緣的人;之後跟他的交往,主要是電郵聊音樂。每天都在路上的他(是的,他是個一年十一個月都在旅遊的作家),突然會來一句:「我正在香港轉機,今天晚上十時半跟幾位朋友——其中一位你熟悉的——在灣仔三六九飯店吃宵夜,你有空便過來吧。」之後又會補一句:「從你的書中得知你住大埔。如是者請不要感到有壓力赴約:你那麼晚回去不方便的。我四月初可能會再路過。」


豈敢沒空。他知道我每年都會花時間在德國柏林,不時問我柏林的音樂會節目,也當然會來句「你在不在?」。多次沒碰上,但「遙控」為他帶路到柏林愛樂樂團森林音樂會偏遠之場地之後,他又會電郵來一句「柏林先生,您可跟我上上課、說說森林舞台的擴音處理嗎?」四海為家的Albert不在外時,家在北京。二O一六年底我去柏林,在北京轉機,他竟然在家。「去柏林在京轉機」立即是我們的共通話題:其時柏林並沒有真正的國際機場;從香港到柏林,大多會在歐洲轉機,因為自東亞出發的航班,只有海南航空用A330航機執行的北京航線。但在北京轉機一則便宜,二則容許我造訪那時已十多年沒到過的北京。我當然是班門弄斧:他不厭其煩地教導我如何利用「第五航權」買便宜機票。


柏林愛樂樂團森林音樂會


我從香港到北京,是為了去柏林;一週後他自北京出發,不知經什麼城市,也到柏林去了——但只是為了轉機到美國坐郵輪。再隔了兩週,他在邁阿密跟我發電郵,說明天早上重到柏林,囑咐我晚上在德意志歌劇院門口等他。聽樂聽了五十多年的他,聽樂跟見朋友一樣隨緣,跑到哪兒聽到哪兒,不會為出席某場演出而遷就行程——除非是理察·史特勞斯的歌劇。在北京吃飯時,他突然來了句「你去柏林嗎?我下月也去。我想聽《莎樂美》;德意志歌劇院第某某行(註:抱歉不公開我倆的秘密)位置最好,你來弄兩張票。」聽畢歌劇,我拉着這位快八十歲的老頭到我最喜歡的小館喝德國土酒至凌晨。因為他在倒時差(他有哪天不在倒時差?),所以狀態比我好多了。想不到的是,不過一個月,回程在北京又碰上了他。


柏林德意志歌劇院


之後每次到京,都必定問他在不;有幸又碰上了好幾次。也許我們投緣的原因,是因為都有點率性。二○一九年某週日到京,他建議去打邊爐。


黃:「那裏有一間海底撈,其名菜是別處吃不到的豬腦!因為此店生意太好,能否六點?恭候教益。」


路:「今悉膽固醇嚴重超標,豬腦可能不成了,甚憾。然地點時間皆可。」


黃:「我吃豬腦,您吃別的哈哈。羊肉牛肉等。豬腦膽固醇最高,我吃也是拚命的。哈哈,我禮拜六去吃豬腦,一個人吃四副,希望次日有命聆教。」


他卻不知道我的回答取巧。我膽固醇超標並不是謊話,但「豬腦可能不成」的真正原因是我不喜歡吃。結果我們到了他家附近的一所大連海鮮店;他說平靚正,並帶上了一瓶他開餐館時自己訂製、招子上有他蓋章的紅酒來逗我。「酒已過期,但一笑。」


郵輪上的黃牧先生


去年年初,疫情剛剛爆發,我們剛巧都在外國,故互相幫助、通報了最新情況;不久他卻來短信,說自己得了重病。最後一次跟他見面,不到三個月前。當時他的身體狀況已經不妙,但仍跑到那所大連海鮮店跟我吃午餐,雖然他沒吃什麼。他問我,待疫情過去之後,可有興趣和他坐郵輪到長江三峽?又說疫情底下可沒有音樂會和歌劇聽了,期待身體恢復後去聽理察·史特勞斯的歌劇,尤其是《隨想曲》(Capriccio)。我說,一定,一定。


德國作曲家、指揮家

理察·史特勞斯(1864-1949)


這是我一生吃過最難受的一頓飯。但認識古鎮煌(他的另一筆名——他自嘲曾投資不利、「股(票)鎮(懾)黃(牧)」,我還歷歷在目),卻又知道最會生活的他,隨時又可能好起來的;最少這是我心底裏的願望。他仙遊的那天,上午還看到他在微信朋友圈中發照片:一輪郵船。怎料晚上遠在多倫多的頌雄突然告知噩耗。


我呆了好一會之後,自書架取下那本簽了名的小書,把〈理察·史特勞斯的黃昏〉一章看了一遍,點了一支爉燭,播上了該章介紹的《最後四首歌》。 


原載於2021年1月30日香港《文匯報》副刊



- end -


➤ 購書請點擊下方「閱讀原文」,或發送電郵到cup-bus@cuhk.edu.hk➤ 轉載或合作請聯絡微

近期推送: 港中大出版社招聘貼:Let's be part of something amazing! 逝者|黃牧(古鎮煌)先生去世➤ 送別傅高義教授 閔福德主編「香港文學系列」:向世界呈現香港靈魂的隱藏深度➤ 新書《歷史不止一種寫法》:歐美港臺都怎麼寫中國近代史? 新書《和魂漢神》 | 伏羲關帝媽祖鍾馗...在日本過得怎麼樣? 港中大出版社 | 年終優惠季:全場七五折 + 2020全書單
 徐中約:「近代中國」形成的動力


你還可以閱讀更多……

在後臺輸入以下關鍵詞,提取過往精彩內容



紅色工程師 | 中國與周邊

駱駝祥子 | 與中國打交道 | 彌敦道懷舊

上山下鄉 | 佛教改革 | 左翼文學研究 | 報業改造

鄧小平 | 文革農村 | 臺灣社會 | 垃圾 反行爲 | 張愛玲

女性與戰爭 | 釣魚島 | 小王子 | 魯迅 | 楊振寧


以及:

傅高義 | 高華 | 北島 | 錢穆

周有光 | 孔飛力 | 夏濟安 | 韓南

狄培理 | 汪暉 | 李歐梵 | 何浩

周耀輝 | 周保松 | 朱麗雙 | 閻小駿



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存