紀念｜劉統：毛澤東「一生中最黑暗的時刻」

Original 港中大出版社不激不随

軍事史家、上海交通大學劉統教授於2022年12月21日病逝，享年71歲。

劉統（1951–2022）

曾任上海交通大學人文學院歷史系教授、中國人民解放軍軍事科學院研究員。山東大學碩士，師從古代史大家王仲犖教授治魏晉南北朝史。復旦大學博士，師從中國歷史地理學奠基人譚其驤教授研習歷史地理學。主要著作有：《東北解放戰爭紀實》、《華東解放戰爭紀實》、《唐代羈縻府州研究》、《中原解放戰爭紀實》、《北上：黨中央與張國燾鬥爭始末》、《中國的1948年——兩種命運的決戰》、《跨海之戰：金門．海南．一江山》、《戰上海》等；編著有：《早年毛澤東：傳記、史料與回憶》、《紅軍長征記：原始記錄》。

去年7月，我們出版了他的《長征》和《尋路：近代革命與中國共產黨，1900–1929》。

《長征》這本小書，是在劉統老師兩次講座的基礎上修訂增補而成。他結合歷史資料和實地考察，將數十年研究化為兩個多小時的生動講述。在被「人盡皆知」一筆帶過的歷史縫隙中，劉老師挖掘出了眾多複雜、精彩、殘酷、意外的細節。

為了成書，劉老師對講座稿做了全文增訂，書中也收錄了許多他當年重走長征路的實地照片。此外，書裡還和講座文字對照交錯著加入了紅軍當年寫下的原始記錄（選自劉統老師經多年收集整理而編成的《紅軍長征記：原始記錄》），增加了親歷者的視角和聲音。這些在長征後不久就記下的有血有肉的文字揭開了另一維度的故事，展現了豐富的歷史肌理。

「我用第一手史料加上實地考察的體會，從新的角度還原長征，給大家講了一個真實的故事。」

——劉統《長征》前言

今天為大家推送《長征》中的兩個片段。劉老師用他獨特的生動語言，為我們講述長征是怎麼開始的，以及毛澤東一生中的「至暗時刻」。

見字如面，讀的時候彷彿能聽到他說話。

《長征》

劉統

香港中文大學出版社，2021

片段一：

出發的時候，沒人想到會走兩萬五千里

（選自《長征》頁1–10）

一提起長征（1934年10月至1936年10月），我們就想起《毛澤東選集》上那段氣壯山河的話，「長征是歷史紀錄上的第一次，長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機。自從盤古開天地，三皇五帝到於今，歷史上曾經有過我們這樣的長征嗎？⋯⋯它向全世界宣告，紅軍是英雄好漢，帝國主義者和他們的走狗蔣介石等輩則是完全無用的」。

同樣是毛澤東，1958年6月，在北京中南海懷仁堂召開軍委擴大會議，那次會議的主題是反教條主義，毛澤東的講話談到了紅軍的歷史。講到長征的時候，他說：政治上既犯誤，軍事上勢必犯錯誤。沒有好久，洋教條來了。他們是主張打大城市的，還有什麼禦敵於國門之外，不要把罎罎罐罐打爛，兩個拳頭打人，以後又變成什麼「短促突擊」。搞短促突擊的總司令是誰？此人姓李名德，是個德國人，跑到我們這裏當太上皇，什麼人也得聽他的命令。結果就把根據地送掉，來了個很好的工作，叫做「走路搬家」。不走則已，一走兩萬五千里。所以說，我們軍隊不僅政治方面，軍事路線也是犯過錯誤的。你們說沒有？那麼你們就舉出理由來說服我，那些根據地是怎麼丟掉的？是因為悶得很，想散步，逛馬路，一散就散到陝北？還是因為犯了一點錯誤，我們的對手蔣介石請我們走？據我看，實在是他請我們走。我們是不想走，他就說你走吧，他下了命令，沒有辦法只得走的。

毛澤東的話，幽默中含著辛酸，這是他真正的心裏話。長征不是紅軍願意走的，而是犯了路線錯誤，被迫不得已走的，當年從江西出發的時候，沒有一個人想到會走兩萬五千里。從這個角度再去重溫審視長征的歷史，我們就可以看出：長征絕對不是共產黨和紅軍組織的一次旅遊，而是充滿了痛苦和艱辛的求生之路。

李德

「左傾」路線將毛澤東邊緣化

為什麼要長征？官方歷史也承認，因為紅軍第五次反「圍剿」犯了錯誤，丟掉了根據地。問題就來了，前四次反「圍剿」不都贏了麼，國民黨都被打敗了，怎麼第五次反「圍剿」贏不了了呢？這裏面是有多種因素構成的。

首先，江西的蘇區能夠發展，紅軍能夠發展到十萬人，最大的一個原因就是這些地區都屬貧困落後地區。蔣介石當時在忙著什麼呢？他忙著統一中原，招降東北，在跟各路軍閥進行大規模的內戰。所以，說句老實話，他當時沒有精力來全力對付這些紅軍。

對江西蘇區的「圍剿」，開始是兵力投入不夠，後來是對江西的情況不了解。總而言之，當時蔣介石沒有盡全力，也沒有集中兵力做這個事情。1931年6月，蔣介石派何應欽指揮30萬國民黨軍對江西蘇區進行第三次「圍剿」。紅一方面軍在毛澤東、朱德指揮下，以運動戰調動國民黨軍，使用游擊戰術，敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追，把國民黨軍隊拖到江西根據地深山老林，使其疲於奔命，然後抓住機會，連續取得幾次戰鬥的勝利，迫使蔣介石不得不下令結束「圍剿」。國民黨軍撤至吉安、永豐、宜黃、南城、南豐、廣昌、寧都、贛州等地，採取守勢。紅一方面軍取得了中央蘇區第三次反「圍剿」作戰的勝利。

博古、周恩來、朱德、毛澤東（自左至右）

後來就出現問題了。1932年1月9日，博古領導的上海臨時中央向各蘇區發出了《關於爭取革命在一省與數省首先勝利的決議》，號召各蘇區紅軍攻打大城市，第三次左傾機會主義路線開始。

《決議》命令各地紅軍：擴大蘇區，將零星的蘇區聯繫成整個的蘇區，佔取一二個重要的中心城市，開始革命在一省數省的首先勝利。努力求得將中央區、閩粵贛、贛東北、湘鄂贛各蘇區聯成一片，佔取南昌、撫州、吉安等中心城市。

臨時中央制定的「進攻路線」當時得到大多數紅軍幹部和戰士的擁護。因為當時形勢確實對革命有利。1932年2月，蘇區中央局決定攻打贛州，在贛南建一個「紅都」。毛澤東反對，說贛州是銅牆鐵壁，打不下來。結果中央政治局委員們就火了，有十萬紅軍還不敢打一個城市，毛澤東這是逃跑主義。當時周恩來徵求意見，問彭德懷軍團長敢不敢打，彭德懷說敢打；問劉伯承總參謀長，劉伯承也說敢打。在當時共產國際路線佔領導地位的大背景下，毛澤東處於少數，處於被動。

江西紅軍1932年2月出動幾萬人去打贛州，沒想到贛州的守軍破釜沉舟，死守贛州。彭德懷當時是怎麼打的？沒有炮，城牆轟不開，就挖地道。送了兩棺材的黑色火藥，運到贛州城牆底下。沒想到贛州守軍僱了一群瞎子，天天趴在地上聽動靜，紅軍一挖地道，人家早就摸準了地道的方位。彭德懷把炸藥送進去，讓突擊隊埋伏在城牆底下，炸開了城門就往裏衝。沒想到紅軍當時戰術水平太低，攻城技術也不懂。第一，那炸藥不是TNT，是做爆竹的黑色火藥，爆炸能力有限；第二，爆破的角度也算不準，轟隆一聲巨響，城牆炸開了，爆破的方向反了，把紅軍的突擊隊員埋在城牆底下。他們再往裏衝，人家早就在缺口那裏等好了，一個反擊就被打了出來。贛州打了兩個月也打不下來，中央只得下令撤退。結果毛澤東帶領部隊去打福建漳州，取得了勝利，繳獲了一百萬大洋的戰利品。這些政治局委員們覺得讓毛看了笑話。

另外一條，就是共產國際要按斯大林的指示，在江西蘇區實現蘇維埃化，全部照搬蘇聯的體制。一看毛澤東在江西還給富農分田，允許富農經商，說這是「富農路線」。毛澤東被扣上「逃跑主義」和「富農路線」兩頂帽子，政治局委員們就認定，無論如何不讓毛再幹下去了。

「票比正確更重要」

1932 年10月，當時的蘇區中央局（周恩來任書記）在江西寧都縣小源村開了五天會，叫「反傾向鬥爭」。在這次會議上毛澤東成為絕對的少數。毛當時恨恨地說：這些欽差大臣，張嘴共產國際的指示，閉嘴斯大林的指示，誰相信我的土玩意叫「毛澤東思想」，那叫做山溝裏的共產主義。這次會議，中央政治局委員集體決定罷免毛澤東，毛澤東最重要的職務——紅軍總政委，被周恩來接替，毛澤東被剝奪了紅軍和作戰的指揮權，回到後方當一個有名無實的中華蘇維埃共和國主席。

這是毛澤東在歷史上第二次丟權。在當時的形勢下，他還有希望東山再起嗎？看來是不可能了。毛澤東氣得大病一場，回到長汀城裏山頂上的福音醫院休養所。用毛澤東自己的話說，叫「鬼都不門」。只有少數井岡山的戰友，悄悄地去看望他。毛澤東流著眼淚說：看來我們井岡山的同志不行了，只好慢慢忍耐了。林彪見毛澤東這麼淒慘，後來給毛澤東總結了兩句話：團結比正確重要，票比正確更重要。

江西寧都會議舊址，小源村傍的山翁祠堂

林彪可謂「旁觀者清」。毛再有才能，如果在政治局和中央委員會得不到多數票，就一事無成。所以毛澤東經常說：真理開始往往掌握在少數人手裏。如何將少數人掌握的真理為大多數人所接受，是一門高超的政治藝術。毛不但要有才能，還要善於團結多數，這就不能由著性子來，而要學會忍耐，讓大家逐漸接受他的思想和見解。此後，毛澤東韜光養晦，等待東山再起的時機。

毛澤東的正確路線在江西蘇區遭到「左傾」路線的排斥打擊，為後來中央蘇區的失敗埋下了根源。

「洋顧問」李德讓毛澤東吃閉門羹

由於上海嚴重的白色恐怖，1932 年12 月底，共產國際批准臨時中央政治局全部遷入江西蘇區。1933年1月，臨時中央的張聞天、博古來到瑞金。他們不是來避難的，而是要行使領導權，將蘇區中央局周恩來等人的權力轉到他們手中，在蘇區全面推行共產國際的「進攻路線」，並將江西蘇區全面的「蘇維埃化」。由於他們打著共產國際的旗號，周恩來只得把黨權交給了博古。一個27歲的留學生，連中央委員都不是，也沒有任何武裝鬥爭的經驗，居然當上了中共中央的第一把手，這就是共產國際控制中國革命造成的怪現象。1933 年9月，蘇區又來了個洋顧問李德，博古說這是共產國際派來的軍事顧問。李德是什麼人？他是德國人，蘇聯紅軍的情報官員，受蘇聯情報機關的派遣在大連從事情報收集工作，1932 年被日本諜報機關破獲了，李德就逃到了上海。當時博古正好要去蘇區，一看來了個蘇聯紅軍軍官，還是搞軍事的，就說太好了，你到蘇區就給我們當軍事顧問。結果李德到了蘇區，博古決定李德當紅軍的顧問。周恩來也沒有和共產國際核實，就把軍隊的指揮權交給了李德。因此到了1934年初，江西蘇區的紅軍領導形成了三駕馬車，就是博古、周恩來和李德。

寧都會議後毛澤東養病的福建長汀福音醫院休養所

李德剛一到瑞金的時候，神氣十足，當時給了他新蓋了住處，叫「獨立房子」；給了他一個連的警衛；一出門就是高頭大馬，生活上也是給予特殊照顧。當時江西的老百姓都很興奮，聽說蘇聯紅軍派人來了，中國革命一定就能實現了，中國以後都要變成紅色的江山了。

毛澤東起初希望得到李德的理解。他主動到李德住處來過兩次。第一次毛澤東直奔主題，他介紹了紅軍創建、發展的歷史過程和自己的戰術觀點。當毛澤東說到「敵進我退、敵駐我擾、敵疲我打、敵退我追」作戰方針時，李德很不耐煩地打斷毛說：你還是堅持你那老一套，看來我們分歧很大。我還有事，今天是不是先談到這裏，以後有機會再說。毛澤東無可奈何，只好站起來告辭。李德也不送客，毛澤東走後，李德指著地下的痰漬和煙頭，忿忿地說：地地道道的土包子，這就是游擊習氣。

幾天後，毛澤東又來拜訪。李德、博古、周恩來正在開會。李德說：毛澤東又來販賣他那老一套，我沒有時間，也沒有興趣。博古對翻譯說：你告訴毛澤東，我們的會還要開很長時間，請他先回去吧。毛什麼話也沒說，站起來就往外走。毛澤東的自尊心很強，李德的傲慢嚴重地刺激和傷害了毛澤東。以後，他再未主動登門。

片段二：

毛澤東的至暗時刻

（選自《長征》頁86–94，有刪節）

導致分裂的「密電」：毛澤東的至暗時刻

這個時候，毛澤東催著張國燾趕快率領左路軍北上。說句老實話，張國燾那會兒非常猶豫，因為在草地的時候還不知道陝北有劉志丹呢，隊伍往哪兒去呢？中央當時說，張總政委帶隊伍北上，我們去川陝甘建立一個新的蘇區。張國燾想，怎麼建川陝甘呢，你們這幫留蘇的不就是想往往蘇聯跑嗎？我這幾萬人都是四川兵，我帶他們去黃土高原他們能跟著我走嗎？結果張國燾一猶豫，阿壩一帶突然天降暴雨，連續下了幾天的大雨，草地上又沒有河流，阿壩地區變成了一片汪洋，也不知道哪兒深不知道哪兒淺。張國燾一看，這怎麼過去呢，糧食又快沒了。張國燾下定決心，召集紅四方面軍的幹部開會、講話，張國燾振臂一呼，我們不北上，我們南下，回成都老家吃大米去！張國燾手下的四川兵一聽說要回老家，一個個歡呼跳躍。後來說這是錯誤路線，但是當時紅四上上下下都贊成。

結果張國燾就給中央發了一封電報，說現在茫茫草地過不來了，糧食又沒有了，痛苦如死，乾脆我們南下吧。毛澤東一聽，焦急萬分，連續給張國燾發長電報，國燾，你一定要執行政治局的決議，一定要北上。在這個關鍵時刻，1935 年9 月9日的早晨，葉劍英參謀長從徐向前、陳昌浩的前敵司令部跑回來，向毛澤東報告了一個秘密，說張國燾給陳昌浩政委發了一封密電，上面寫著：「南下，徹底開展黨內鬥爭。」這封密電是草地分裂的一個關鍵，這封電報究竟有沒有，從哪兒來的？

⋯⋯

我們不糾纏這些問題，我們只看結果。在那一天、那個時刻，毛澤東絕對相信有這回事。毛澤東就讓葉劍英先回去，裝做什麼事情都沒發生，毛澤東抱著最後的希望去爭取徐向前和陳昌浩。他問陳昌浩，昌浩同志，你覺得我們是應該北上，還是應該南下呀？陳昌浩是張國燾最得力的幹將。陳昌浩就說，主席，總政委指揮紅軍，我們就得服從總政委，至於總政委和政治局有什麼事兒，我們也管不了。把毛澤東頂回過去了。毛澤東再找到徐向前，說，向前同志，你認為我們這個事兒怎麼辦呢？徐向前說得很委婉，主席，兩大紅軍主力會師了，就別再分開了！徐向前還是要南下。毛澤東在徐向前、陳昌浩那兒碰了兩個釘子。

《紅軍長征記：原始記錄》

劉統整理註釋

三聯書店，2019

回來怎麼辦？毛澤東一咬牙，想了一個下策，半夜中央機關和一、三軍團先開拔，先北上，看看徐向前、陳昌浩敢不跟著中央走？這樣當天夜裏中央機關，還有一、三軍團就悄悄地北上了。北上走一宿，也不過就走了20里地，天亮就宿營了。天一亮，紅四方面軍的前哨就打電話到徐向前、陳昌浩的司令部，說中央扔下我們先逃跑了，我們追不追，怎麼辦？陳昌浩破口大罵，中央怎麼背信棄義，扔下我們，不要我們了！徐向前說，算了，讓他們走吧，哪有紅軍打紅軍的道理。

當時紅四參謀長李特咽不下這口氣，李特說，我去，我把四方面軍的同志都追回來。於是李特帶上了幾十個騎兵，騎著馬去追中央。李特追到了之後，就高喊，說四方面軍同志跟我回去，不要跟著這些人北上逃跑！結果彭德懷大罵，斃了你這個混蛋，李特跟彭德懷差點就打起來了。在這個關鍵時刻，洋顧問李德起到了關鍵作用，他一把摟住李特，讓李特抽不出槍來。毛澤東就對李特說，別吵了別吵了，你們不願意跟我們走，你們可以回去，但是我告訴你，南下是絕路，只有北上才是唯一的出路。

之後，跟著毛澤東北上的紅四方面軍的機關幹部、紅軍大學裏的學員全都和李特回去了，這就是毛澤東「一生中最黑暗的時刻」。八萬紅四方面軍，沒有一個人跟他走，而且還把朱德、劉伯承和五軍團、九軍團扔在了張國燾的左路軍。這個時候張國燾有九萬人，毛澤東是一萬人，你說誰能成氣候？但是毛澤東沒有退路了，不惜一切代價，也得帶著隊伍北上。

哈達鋪看報紙：到陜北去

當時中央政治局在四川迭部的俄界，一個藏族小村子，開了一個會。俄界會議就是在這個地洞裏開的。當時毛澤東非常憤怒、傷心，說我們黨內又出現了危機，分裂的人就是張國燾、陳昌浩，他們現在不聽中央的，怎麼辦？我們還是得北上，我們先要通過一個關於張國燾錯誤路線的決議，但是這個決議只傳達到中央委員，對下邊的幹部要嚴格保密。

這次俄界的會議上，毛澤東和其他的政治局委員覺得，還是要堅持北上，去尋找出路，於是他們就進入了甘肅。第一個障礙就是甘肅和四川的交界——臘子口。臘子口現在因為開了公路，把山劈開了，當年的臘子口是很窄很窄的一個峽谷，甘肅的軍閥設了一圈碉堡在那兒，紅軍正面攻不動，紅軍的先頭部隊找人攀岩，爬上了高山，繞到了臘子口的背後，向甘肅的軍隊發起了攻擊。這一夾擊，把甘肅的軍隊打跑了，於是紅軍就突破了天險臘子口，進入甘肅之後，又爬了一座很高很高的山，叫鐵梁子。

我們去臘子口的時候，是從甘肅方向走下山路去的鐵梁子，到臘子口看一看。這個下山子路，我們的吉普車都開了半個小時，回程的時候吉普車往山上開，我在想，從草地出來餓成鬼的紅軍，當時是怎麼有力氣爬到了鐵梁子的山頂的？到了隴東高原，就到了回族和漢族區域，黃鎮畫了一幅畫，出了番民區域，終於見到漢人了，真是高興極了！語言通了，開始有老百姓跟他們說話了。

紅軍來到岷縣一個小鎮子——哈達鋪。我前些年去哈達鋪，這個地方是甘南特產中藥當歸的集散地，我們知道甘肅出當歸，哈達鋪是當歸的交易中心，明清古街上的一百多家店鋪都是做當歸生意的，所以這個鎮子比較有錢。紅軍到了這個地方，終於有飯吃了，花錢，殺雞、宰羊，吃頓飽飯，在草地真是餓壞了。紅軍政治部給戰士發了一個大洋，讓大家要吃得好、吃得飽。鄧小平等人的回憶文章裏說，坐在回族人家裏的炕上，奇怪這個炕怎麼燙屁股，這麼暖和？弄了半天這是北方人的炕，在炕上美美地吃了一頓辣子雞丁，真是解饞。

劉統攝於哈達鋪，2006

我到哈達鋪的鎮子上，當地的特產是鍋盔，這麼厚這麼圓的大燒餅，一斤一個。當年的小戰士到處買吃的。一個小戰士一下吃了三個鍋盔，吃完三個鍋盔以後不能動了，這怎麼辦？問連長。連長說，你一口水也不許喝，今天晚上不許睡覺，就在院子裏給我走，走到什麼時候消化下去了再說。這個小戰士聽了話，最重要的是沒喝水，就沒有脹死。總供給部部長林伯渠，終於可以買到糧食了，那匹戰馬跟著他走了兩萬多里地，過草地餓得皮包骨頭了，林老說，我得好好犒勞犒勞我的馬。買了一口袋麥子，二十多斤。這個馬餓的，把麥子全吃完了，當天晚上就撐死了。

紅軍到了哈達鋪，有了飯吃，毛澤東最著急的是看報紙。他在川西北待了好幾個月，報紙都看不著，也不知道外邊是什麼情況，於是就讓紅軍戰士砸開了小郵局，把小郵局裏邊的《大公報》、《民國日報》搬出來，各位領導每人分一摞報紙，分頭看。就在哈達鋪這兒，毛澤東、張聞天、葉劍英他們終於看到了報紙上有陝北蘇區和劉志丹的消息，葉帥當時非常高興，跟彭德懷說，老彭你看，陝北有蘇區、有紅軍啊！彭德懷看也不看，把報紙抓過來，找毛澤東彙報去了。葉帥心裏就想，這個老彭是個粗人，但他粗中有細，他搶功的動作比我快多了！

走到了哈達鋪，毛澤東和中央才知道有陝北，有劉志丹，這就叫「行百里者半九十」，不走到這兒就不知道希望在哪裏。當時非常痛苦的毛澤東，到了哈達鋪終於看到了隊伍的歸宿和落腳點。他把隊伍集合起來，搞整編，把一、三軍團合併整編成「陝甘支隊」，帶著不到萬人的隊伍，翻過六盤山去陝北跟劉志丹會合。