养育5个心智障碍的孩子，让他们学会生活自理，她是怎么做到的？
大小便无法自理，流口水不止报废六个围兜，被遗弃三次瘦得皮包骨，看见生肉直接抓起来吃、让开口说话花了两年，一首《世上只有妈妈好》教了三年才会唱，舍不得离开故意在领养表上打×……
54岁的何翠花清楚记得5个孩子的各种成长细节，11年来她是5个孤残儿的“妈妈”。
何翠花和五个孩子的合照。 文内图均来自澎湃新闻记者 陈绪厚
模拟家庭
今年54岁的何翠花有一个亲切的称呼——“何妈妈”。
2006年6月，离开工作十余年的幼师岗位，何翠花成为福利中心5个孤残儿的“妈妈”。这个新身份要求，何翠花不能和自己亲生子女同住，而是和福利中心的5个孤残儿同吃同住，24小时在一起。
最开始，何翠花把这当作一份工作，但不久便发现，这笔每月2100元的工资挣得相当不容易。
她所负责的5个孩子，三男两女，均不超过7周岁，其中三个脑瘫，两个智力低下。至今，何翠花清楚地记得，每个孩子最初的“惨象”。
时间回到2006年——
罗深，男，7岁，智力低下，说话困难；
罗圳，女，6岁，智力低下，自闭症，流口水厉害，喜欢玩口水；
罗福，男，5岁，脑瘫，不会吃饭，不会说话；
罗利，女，4岁，脑瘫，被遗弃三次，瘦得皮包骨，流口水且口水发臭；
罗院，男，3岁，脑瘫，性格内向，不会讲话，不会走路。
他们都是福利中心的孤残儿，因天生残疾，遭亲生父母遗弃；他们没有名字，对自己出生家庭知之甚少，由福利院统一取名。据福利中心最新统计数据，该中心共有500多个孩子，其中85%都是残病儿。
为了让这些残孤儿能在稳定、温馨的家庭环境中成长，建立良好的亲子关系，2005年9月，福利中心启动家庭养育项目，又称“模拟家庭”。
公开报道显示，广东、上海、广西、陕西、江苏、山西、辽宁等多个省市均已开展模拟家庭项目。
福利中心工作人员介绍，2005年9月，该中心共有4个模拟家庭，每个家庭有5个孤残儿；2006年6月，该中心又和半边天基金会合作，后者承担部分经费，新增6个模拟家庭，何翠花便是其中的一位模拟家庭的妈妈。
记录每个孩子成长的文件夹。
工作人员表示，在妈妈的挑选上，妈妈年龄在35-55岁之间，得有爱心、耐心，最好是本地户口，自身没有家庭负担，优先考虑幼师、护工等，并要求另一半有稳定工作；在孩子的挑选上，需要有男有女，有年纪大的也有年纪小的，残疾情况以轻中度为主，这样妈妈才有能力照顾，孩子们才能更好地体验兄弟姐妹之情，相互照顾，共同生活。
这些要求，何翠花都符合。签订了相应规章制度后，何翠花就上岗了。福利中心提供住房，何翠花和丈夫唐天和及5个孩子生活在同一屋檐下，一人当妈妈，一人当爸爸。
2017年4月27日10时许，记者在深圳福田区艺丰花园见到何翠花时，她刚刚买菜归来，丈夫唐天和正在厨房准备午饭。
四菜一汤，有荤有素，每顿菜式需有变化……让孩子们吃饱，且营养均衡，是对何翠花夫妻最基本的要求。每天的菜单，何翠花都会记下来，这些年她已经记下了厚厚几大本。
房子是福利中心租的，共三房一厅90多平方米，每月租金约5000元。何翠花夫妻把它打理得相当温馨，房间干净整洁，被子、衣服等整理得井井有条，墙上贴满了孩子们的奖状、绘画，以及何翠花定下的“家规”，客厅的柜子上摆放着记录每个孩子成长的文件夹。
何翠花给孩子们定下了“家规”。
何翠花记下的菜谱。
2015年9月，年纪最小的罗院被一对美国夫妻领养走，如今这里生活着六口之家。
每一个季度，何翠花都会写“报告”，记录每个孩子的成长和进步。高中文化程度的何翠花，用一笔一划的清秀楷书，写出了厚厚几本“报告”。
何翠花说，每季度写报告，年底写年终报告，这也是半边天基金会的要求，“平时孩子有什么问题，有哪些进步，我都会记下来”。
中午11时许，何翠花前往约200米外的福利中心接孩子，罗圳、罗福、罗利在这里接受特殊教育。何翠花说，年纪最大的罗深已进入深圳元平特殊教育学校，周末才回家。
一位模拟家庭的妈妈有事外出，她所负责的一个男孩托何翠花照顾。何翠花一靠近教室的窗户，男孩就冲出教室，在走廊给了何翠花一个紧紧的拥抱。
回家的路上，孩子们抢着挽何翠花的手，遇见福利中心工作人员、小区门口保安等熟人，大声问好。
帮忙摘菜、饭前洗手、主动洗碗、抢着拖地、午睡醒后自行叠被子……何翠花说，相比其他正常小孩，这些孩子更为乖巧，也更懂得珍惜，因为他们内心知道，他们曾经被抛弃过。
几个孩子至今表达仍较为困难，与外人仅能作简单交流。面对来访记者，他们有些兴奋，热情欢迎记者回家做客，上桌吃饭。
福利中心柳姓工作人员说，相比在福利中心长大的孩子，模拟家庭的孩子在自理能力、行为习惯、语言发展、社交能力等方面都表现好些，“有明显依恋情绪，更像正常人”。
在饭桌上，何翠花和稍微沉默的唐天和讲述起照顾几个孩子的艰辛：
罗深刚来时，傻傻的，讲话不清楚，能讲一点家庭的情况，说弟弟是正常的，他遭到遗弃；
罗福开始不会讲话，教他开口就用了两年，一首《世上只有妈妈好》教了三年才会唱，他至今都不怎么会吃饭，每次都是最后吃完；
罗利曾被父母抛弃三次，瘦得皮包骨，口水发臭，外人不敢靠近，大家都说这个孩子没有活下去的希望了，靠煲汤一点点调养……
孩子们在帮忙摘菜。
礼物
在深圳卫视2012年的跨年晚会上，有一个特别的爱心环节：福利中心5个孩子亮相，与影星章子怡同台互动。孩子们送给章子怡一幅画，画的是一条腾舞之龙。章子怡问：这是谁画的呀？孩子们答：罗圳。
这一幕让何翠花记忆深刻，也让她十分自豪。何翠花说，罗圳擅长画画，尤其会画龙，但由于是自闭症，语言表达能力欠佳，没有获得上台机会，最后他的画由其他孩子代为赠送。
唐天和透露说，最开始，罗圳流口水厉害，喜欢玩口水，他们发现罗圳经常用手沾口水乱画，于是给他买纸买笔，这才发现孩子的绘画天赋。
如今，罗圳仅凭想象，就能作画。今年3月8日一早，罗圳和妹妹罗利就起床画画，那是给妈妈的节日礼物。
两人一共画了四幅画，每张都写上“祝妈妈节日快乐”。何翠花说，其他两个孩子不会画，他俩就帮忙画了两张。
孩子们送给何翠花的三八妇女节礼物。
福利中心何女士是跟踪模拟家庭十余年的顾问，她告诉澎湃新闻，孩子都跟了何翠花十多年，双方关系稳定、亲密，是模拟家庭的典型。
十一年如一日。何翠花先后荣获社会福利中心授予的“优秀家庭”荣誉称号、半边天基金会授予的“荣誉证书”，同时也是半边天基金会筹款晚宴“爱心妈妈”的亚洲代表。
对此，何翠花仅表示，“他们都变成了自己的孩子”，并嘱托记者，“不要写得太夸张”。
何翠花向澎湃新闻透露，她的每月工资由最初的2100元增加至2600元，每个孩子每日的伙食费约24元，随着物价上涨，经济上有一定压力，她望能增加点补贴。
其实，从经济角度考虑，何翠花完全没有必要做模拟家庭的妈妈。何翠花说，她每月退休金1700元，丈夫每月退休金5000元，两个子女均已在深圳成家立业，本可以安心享受退休生活。
对此，何翠花的两个子女也曾不理解，甚至反对。何翠花翻出她和5个孩子的很多合影照片，有和孩子们一起做小游戏的，有一起出外玩耍的，却没有找出一张和自己亲生子女合影的照片。
何翠花拨通女儿的电话，女儿婉拒采访请求。何翠花的儿子唐建宁告诉澎湃新闻，最初，妈妈说要去福利中心带孩子，他觉得好累、好脏，没什么利益，认为可能干不了太久，但没想到一年又一年，孩子们都长大了。
唐建宁说，自从爸妈和孩子们生活在一起后，他回家都觉得整个家是空空的，一度也对爸妈不理解、不支持，但现在觉得他们很伟大，希望他们照顾好孩子的同时，也能照顾好自己的身体。
客厅的墙上贴满了孩子们的奖状及画作。
午睡醒后孩子们自行叠好被子。
约定
孩子的乖巧、依恋，让何翠花很欣慰。
全家一起出外玩，几个孩子从不会乱跑，都围在何翠花和丈夫旁边。有一次，何翠花回老家几天，罗圳哭得厉害，每天担心“妈妈是不是不要他们了”，让何翠花大为感动。
何翠花说，她现在最大的心愿是，几个孩子以后能自力更生。
年纪最大的罗深，正在深圳元平特殊教育学校读书，对厨艺有浓厚兴趣。何翠花透露说，最开始，学校称福利中心有相应的教育资源，罗圳无法报上名；但罗深上进心强，说渴望去大学校，想学一门生存技术。
没有办法，何翠花只得拿自家的户口本报名，想蒙混过关。“幸好他们没翻户口本，就让他报名入学了。”何翠花说。
最让何翠花牵挂的，还是远在美国的罗院。如今，何翠花通过微信偶尔和领养罗院的美国夫妻联系，不懂英文，何翠花得借助翻译软件。罗院曾在微信中说，他过得很好，让“何妈妈”不用担心。
何翠花说，罗院年纪最小，长得很帅，惹人喜爱，曾是他们家最受宠的孩子。
一家人在吃午饭。
罗院舍不得离开，曾两次在领养表上打×，放弃去美国的机会，回家还跟何翠花说，“条件这么好了，为什么还要出国？”“他们好傻，还打勾？”
何翠花说，当时，罗院就读福利中心安排的优质公办学校，他把这里当作真正的家，不愿离开。但何翠花明白，罗院离开才有更好的未来，“每次辅导作业，都得找邻居帮忙”。
最后，在何翠花的劝说下，罗院答应出国，领养他的是一对美国夫妻，已关注他多年。
何翠花清楚地记得，罗院离开那天是2015年9月14日。临行前，何翠花装了一袋子饼干、水果等，罗院坚决不让装，称那边很多好吃的，这些要留给四个哥哥姐姐。
何翠花几度抹泪，向澎湃新闻回忆最后分别时的情景。
“妈，你舍不得我走，我就不走了。”罗院说。
何翠花劝说，“你还是要走，在这里没有机会，你那些条件好的同学，今后也会出国留学，这样爸妈才放心。”
下楼梯走到门口时，何翠花忍不住地说，“你要记住我们的家”。何翠花的家距离福利中心仅几百米，罗院去过。
罗院答道，“大学毕业后，直接去家里找你。”
（应受访者要求，罗深、罗圳、罗福、罗利、罗院均为化名）
来源：澎湃新闻
恩启，努力只为特殊群体