名编视野·林建法｜阎连科：嫂子和建法

林建法夫妇

早时候，中国文学的林地中疯长时，林建法在那林地是相当挺拔的，一米八五的个，高出许多作家一头来，人都觉得是他和别的很少几位编辑在领着林地的生长和茂盛。那时候，人们都在私底里玩笑说，他们几个在哪儿，“中国作协”也就在哪儿。玩笑确实有点大，然听的人也都识情会意地点着头，觉得不无道理，犹如天空不会没有太阳样。

那时候，建法去到哪，便时常带着他的妻子去到哪。人们见了她，都大声叫嫂子，似乎对她比对建法还要亲。她的名字叫“傅任”。林建法每每唤她时，都被人听为他是唤“夫人”，便都觉得他对她的尊敬高重到了这一步。后来知道他是叫“傅任”时，才明白若论牺牲和尊敬，她给他的应比他给她的多。再后来，生命的时间似乎停着没有走，让人觉得文学和把生命交给文学的人，都永远是青年、壮年样。可时间终是要走的，听到林建法退休的消息时，人们才恍然明白到，时间在前面若有停滞感，后面它会在一夜之间、一瞬之间将前面的停滞赶回来，让人觉得你是在某一瞬间、某一夜间老了要退了。

当代文学也似乎因此老到无力了。

我想当时大家听到林建法从《当代作家评论》退休时，都会在心里“哦”一下，想怎么会这样。又想怎么不会这样呢。那时候，建法刚刚退休，我又在北京见到他们一家人，见了面少不了要先和嫂子抱一下，然后在偏处和嫂子谈到建法休息时，嫂子的脸上灿然出晨亮色的光，大声宣布一样道：

“退了好——以前他去哪儿是我跟他到哪儿，现在他退了，该我去哪儿他跟我到哪了。”

林 建 法

——夫人傅任摄于2012年10月1日西安

嫂子的形象这时在我面前轰然高大起来着，如同前一秒她还是一棵树下的树，后一秒她就成了树顶上的塔。“以前他是文学的，以后他就是我的了！”说着嫂子发出爽朗的笑，有一种“终于得到”的欣慰和骄傲，让人想到一对夫妻在早年时，丈夫是先爱文学，其次才是妻子、儿子和亲友，到了一个阶段后，文学不再像那人拥抱文学样去拥抱那人了，他的妻子终于独自拥有了他，开始除了爱他就别无所求了。

接下来，他开始有病着，从走路微有不稳到不得不扶人或扶墙，也就两、三年吧。他的病当然是常年的生理积累带来的，可人们都以为，他如果还可以和文学在一起，应该不会有着这样的病。因为他是为文学才要活着的一个人。因为这个奇奇怪怪的病，文学离他确实远疏了，但许多作家和评论家，这时倒离他越来越近了，打听他的状况如关心自己的人生样，让人觉得文坛在日渐寒冷的人世间，无论如何还是最温暖的一块地方。在这温暖里，大家不断去看他。去看嫂子和他们的儿子一家人。都目睹了嫂子自他病倒时，每日、每时地侍奉在他身边，像风雨里一棵树贴着另一棵树的彼此支撑样，搀他站起来，扶他坐下去；喂他吃饭，和他说笑。尤为重要的是，嫂子在他面前总是笑，从来没有过悲伤和不快，哪怕直到他瘫在床上拉屎拉尿都需要嫂子去照顾，嫂子也总是笑着质问他：

“林建法，我上辈子到底欠了你什么，这辈子你让我还你这么多！”

问完他像孩子样乐呵呵地笑。她也孩子样乐呵呵地笑，让一个塞满书籍、药物和医疗器械的百平米的房，充满着一对夫妻、一个家庭的欢乐和温馨。

他是在这笑声中从站立、摇晃，到卧床挣扎的，直至植物人样开始无休止地躺倒在床上。她是在这笑声中，把自己的干净利落变成枯瘦如柴的。他们夫妻比赛着彼此的坚强和瘦弱，如同百米冲刺般，只不过他比的是永远地倒在病床上，她比的是永远在病床边上不要倒下去。记得有次和王尧、季进去看他，中午吃饭时，因为人多大家说到外面吃，嫂子悄然对我说：“能在家里吃饭了，老林头他会很开心。”于是一堆人马就在家里吃。吃包子。大家把林建法扶在桌边上，与其说大家是陪着他吃饭，不如说是让他陪着大家吃。我吃了两个吃饱后，手机上来了短信，我拿起手机看：“你多吃点林建法会很开心。”短信是嫂子发来的，于是我又坐下继续吃。那天吃得我肚子要炸开，离开时沈阳的作家朋友说，为这顿包子嫂子两天前就上街买肉买虾准备了。

林建法与冰心、杨流昌合影

下楼梯时我捂着吃撑的肚子掉了泪。

想起多年前，我到了沈阳，嫂子和建法为我专门炖的老鸡汤。

想起不多年前嫂子为我和谁做的一锅皮皮虾。

后来我又和林白、王尧、清华再次去看他们。那次去看他们，让我总是想起两年前，我和梁鸿及浸会大学的杨惠仪，从香港赶到深圳去看他们一家人，返回的路上杨惠仪教授轻声对我说：“现在林建法终于属于嫂子一个人的了，和文学到底没有关系了。”说着微笑着，她眼里有了两大滴的泪，这使得我每次看到林建法，都会想我们的文学到底值不值得我们把生命和它捆绑在一起。就是这次回来后，有感于多年嫂子和林源天南地北带着建法去看病，北京、南京、苏州、贵州、云南、深圳、郑州等地方，似乎哪儿有棵可以治感冒的草，他们都要亲自去证明那是不是一株灵芝样。每一去那儿的文学朋友们，尽心尽力是不消去说的，可那花的冤与不冤的钱，也是听了让人吓一跳的数，如此后来我和王尧、季进商量着，是否组织小范围的朋友们，大家无多有少，都集资一点交给嫂子照顾林建法的病和他们的人生与日子。此事计划好了实施时，嫂子发给我一个微信说，让我们停下这件事，因为她刚把一套房子卖掉了，这卖房的钱，一半计划给林建法看病用，另一半留为“万一”以后过日子。

在这个微信后，嫂还给我发了几个“哈哈哈”和舞姿欢快的表情包，就像冬天她给这世界送的一串火炬样。

今年初，大家计划了几次去沈阳再看“老林头”，却缘了疫情行程不断被搁置。到了六月间，我终于硬着头皮和张学昕到了沈阳去，这时已经不能到他们家里和林建法对对眼神握握手，问什么他都用笔把回答写在纸上或用手指点出字形在电脑上。他已经在医院躺下半年没有离开过那张床。那张床已是他全部的家庭、文学和世界。医院在他们家十几里外的沈阳哪一郊，到医院时他躺在窗下病床上，脸庞干瘦但有红润色，因为睡着也有很均匀的呼吸声。我和学昕站在那床边，被满屋子的沉默包围着。林源告诉我们说，昨晚上他对父亲说了今天我们来看他，他就一个晚上不睡觉，睁着眼一夜都望着病房屋门口，可到早上八点多，等不到我们他还是睡着了。

林建法与林白、李静合影

我们到那儿是上午九点半。

我去被子里轻轻握着建法的手，像握着上了蜡的枯枝样。然而这一握，他虽然睡熟着，竟从眼角慢慢流了泪。我们开始唤叫他。他的泪不断流出来，却终于几次努力没能睁开眼。病房里的光线透到可见人的沉默如柳絮杨花那样飘。他的泪挂在眼角上，像凝在文学和朋友间一颗珠子般。看他终于有着反应了，大家都开心，这时嫂子就在床头笑起来，大声道：

“林建法，你真棒——你没反应你能对起连科他们嘛！”

这一说，他的嘴角竟然有了一丝笑。

我们都笑了。

时间是如木牛流马那样过去的。就那么在沉郁中大家说了很久的话。说林建法的病，说人的日子和活着。还残酷地选个角落低声讨论一些不该讨论的却又必须面对的事，然后临午了，我们要走了，嫂子笑着说：“对不起，不能给你们烧饭了。”我嘱嫂子不要每天夜里、白天都陪在病房里，要和儿子、保姆大家轮班倒。嫂子这时说：

“那怎么行，万一我走了他却也走了，我得让他突然走时我在他边上。”

这样说着时，嫂子虽然流着泪，却依然笑得满脸都是永不熄落的太阳般。她把我们一干人马送到电梯口，接着又送到楼下停车场，分手时她招手大声笑着唤——

“我听见林建法在说让你们好好写小说，他还等着你们出版新书呐。”

大家在车上笑起来，望着车窗外的嫂子像旷野中的一枝孤孤零零、要折不折的干竹样。望着笑着车走了，大家在车上，又被沉郁、沉默碾压得连沈阳城的吵闹都没了。

2021年8月29日 于科大

阎 连 科

《扬子江文学评论》2022年第1期目录

名编视野·林建法 

莫   言 | 建法兄安好

贾平凹 | 说林建法       

阎连科 | 嫂子和建法    

陈众议 | 莫言的意义——致敬林建法先生

陈思和 | 胆肝相照真兄长——林建法与他的编辑风格

王   尧 | 一份杂志的个人印记

张学昕 | 建法兄的“心事”

谢有顺 | 我常常想起林建法老师

名家三棱镜·叶弥

叶   弥 | 抬头看一看

迟子建 | 美哉叶弥

李德南 | 转折时期的心迹与心学——叶弥论

作家广角 

张清华 | 戏剧性和抒情性问题：小说叙述的两个向度

文学史新视野 

张福贵 | 中国新诗的历史演进与经典化理解

敬文东 | 来自《尘埃落定》的启示录

陈   军 | 论中国当代话剧接受的主体场域

青年批评家论坛

房   伟 | 语言的“过量”及转型焦虑的“超克”——重评《贫嘴张大民的幸福生活》兼论九十年代世俗化问题

王东东 | 中国现代诗学中的元诗观念

作家作品论 

刘   俊 | 黑暗·地方志·写实/象征——论黎紫书的《流俗地》

西   渡 | 戈麦诗歌中的智性想象——戈麦诗歌方法论之一

臧   晴 | 先锋的遗产与风格的养成——论毕飞宇的小说创作

文学现场

李敬泽、阿来等 | 生态：作为文学的方法——“生态文学与自然诗歌论坛”发言选编

“新世纪文学二十年20家/部”榜单

电话｜025-86486055

邮箱｜[e-mail]