封面故事 | 付辛博 · 别来无恙

“未经审视的生活不值得过。”苏格拉底曾提醒世人要时不时清点生活中的印记和锚，它们都是我们在一个一个选择下的产物。

「选择」这件事情有多奇妙呢？我们每天都在与或大或小的选择打交道，但我们不能预见一个大的选择能否让我们如愿以偿，更很少预料到一个小的选择，会不会在不经意间就将生活扭向了另一个地方。

封面时装

白色衬衫 Givenchy

粉色西装，粉色西装长裤均为 Berluti

付辛博选择工作日上午，在马上要进行的一场活动前接受这个采访，时间回到十三年前，他的朋友要他陪着一起参加一档选秀，他从“觉得不太好意思”，到最终报名陪他去参加，对于他也仅仅是一个未经深思、带着随机性的的小选择。这个来自西安的大男孩性格始终如此随性，聊天的过程中几乎不需停顿下来思考，所有的想法都是脱口而出，率直而坦荡。那场选秀的结果，朋友在第一轮就淘汰了，而他在那个舞台上走到最后，拿下季军，自此改变了自己所有的生活轨迹。

白色衬衫 Givenchy

粉色西装，粉色西装长裤均为 Berluti

选秀舞台的灯光熄灭后，新的聚光灯、闪光灯更为密集地向他照过来，那是选秀最为疯狂的两三年，而他是那两三年当之无愧的焦点之一。“很新鲜，很疲劳，每天都很忙，要去不同的城市签售、做活动。”但在人在湍流中是来不及细想这条河流在往哪里行进的，“往回看其实是一种消耗式的成长，你其实不知道自己在做什么，就是不断接受安排。”接着，湍流汇入海洋，一切慢慢缓和了下来。这个缓和对于付辛博来说，却一定程度上是幸运的。

如今选秀依然年复一年，年轻的男孩女孩前赴后继地奔向斑斓的高光时刻，但大家也渐渐发现“出道即巅峰”这个对大部分人来说很普遍的规律。“就是这样啊！”听到这五个字他爽朗地笑了，“出道即巅峰，就是这样的，只是看你足不足够幸运，持续这个巅峰。”他听起来对这个巅峰并没有那么大的执念，站在上面时，他有不少困惑和迷茫，但“慢慢开始成为演员后，我其实更明白自己想要的东西了。”

偶像和演员，这是容易被混淆的概念，在观众看来，这两者是可以统一的，但对于他们来说，这是完全不同的两个身份，它对应着不同的重心和自我要求，付辛博似乎更喜欢演员这个身份。

“现在没有那么多要顾虑的东西了。偶像要顾虑很多，比如说要考虑今天穿得帅不帅，比如不应该谈恋爱。但就现在的心态来讲，演戏就是一个专业的工作而已，没有太多的这那那这的。”对于他，不用在意别人的眼光之后，自然就惬意了，他可以精心捯饬一番，也可以胡子拉碴地就出门，“只要我想，就可以。”这几个字他说出来有些霸道的可爱，就像一个人从要取悦所有人，到只要取悦自己，有种拿回自己的归属权，‘占山为王’式的快感。

红色风衣内搭，

黑色风衣均为 Bottega Veneta

这样再回看“出道即巅峰”五个字，或许“巅峰”只是某种普世眼光下的巅峰，而对于个体来说，能够自由地专注于自己喜欢的事物，有所爱且被爱，或许才是他自己的“巅峰”，而这个巅峰是可以长久持续下去的。

虽然「演员」让他看自己的方向更为明亮，但这条路迈入的方式却比「偶像」要艰难许多。如果「偶像」是他一个随机的选择下中到了幸运大礼包，「演员」则是一个明码标价的礼品——付出越多努力，才能够到越高成绩。这个行业里有太多科班出身的演员，他们经历了专业的学习和作品的打磨，而刚入表演行业的他却像一张纸，单薄地等待着塑造。但他并不认为“科班出身”才能入好这个门槛，“这个东西需要灵性，还有实践”。他没把自己归为天赋型，于是就扎实的训练，“对着镜子练一天的笑容这种事多了去了，还有各式各样的表情，就自己对着镜子练。”当然还有更多内化的，去学习，去理解。“其实就像你干一件事情一样，你干一两天肯定干不好，但你长年累月在干这件事情的话，那结果肯定是不一样的。”

白色t恤，黑色长裤均为 Versace       

对于他，难度最大的一次拍摄是出演于正担任总制片人的《班淑传奇》，作为《陆贞传奇》姊妹篇，一开始就收到了很大的关注。这是他第一次尝试古装剧，却要同时饰演两个角色，一个是常着一身蓝衣，阳光、健康、正直的霍恒，一个是常着一身白衣，阴郁、精明、多谋的霍桓。这对双胞胎兄弟有着完全相反的个性，需要他在一段时间内频繁地进入两个灵魂的身体，来回的切换中，付辛博陷入了自我怀疑，“他们把我搞得很乱。那时候成宿成宿的睡不着，每天晚上背台词背到凌晨两三点，早上五点就要开工了，压力巨大。我当时就问自己，是不是不太适合演戏？”

这个疑问反反复复的堵在他嘴里，“当时甚至有过放弃的念头，想找于老师说，对不起我可能演不好了。”而把这句话也同样堵在了他嘴里的，是他的一股子蛮劲儿。“因为我是个脸皮薄的人，觉得要做这个事情就必须得把这个事做好。当时真的是硬扛下来的，硬扛下来，后面就战无不胜了，对。”最后这个“对”字，比起是个一句话末了的语气词，我更认为是他对那段回忆的一个确认，和对自己的一个肯定。

黑色v领无袖毛衣，黑色西服，

黑色西装长裤均为 Valentino

在采访结束后，他马上要出席的活动是他主演的院线电影《英雄连》的发布会，也是这两天，他主演的另一部剧《战火熔炉》在央视开播，两部都是向中国人民志愿军致敬的作品，他的“战无不胜”似乎驾上了快马，开始展现他的冲锋。他在这两个作品中所饰演的角色都会被广义地视作英雄，但他说“没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”这是在宣传作品，也是在表达他对「人」的理解。他崇敬英雄，但他更着迷于英雄光环背后充满人性的那一面。人不是生来无惧的，人有怯弱，但也有更多让他冲破怯弱的理由，「英雄」不再是幸存者法则中留下来的平面画像，过滤掉的那些，也许正是英雄们从不同角度观看的迷人之处。

所以在问到他想下次挑战的角色类型时，他说自己很想尝试反派，并不是像漫威电影中灭霸那样强大无敌的反派，他喜欢的反派是《追击者》中的池英民，更广为人知的是拿下奥斯卡影帝的小丑，“他并不厉害，他心里面就是有缺陷，所以他才会做这种事情。我喜欢小人物，特别是内心有所缺失的。”他在形容这些角色时，从语气中可以听到比其他话题更强烈的倾诉感，他十分希望这类角色的魅力能够被理解。我们回观影史和戏剧作品，其实如果一个戏能穿越时间成为永恒经典，它常常有这样的特质：探索人类本质的问题和答案。付辛博似乎一直在从正面和反面的不同角色中，尝试着接近这个探索。

黑色衬衫 Celine

灰色大衣 Givenchy

每一个公众人物也往往会被大众探索，但那种探索不一定是了解与接近，很多时候是片面定义与放大。两年前付辛博因为一些网上的非议选择了关闭个人微博，这么一个引起热搜的大动作对于他也是一个很小的选择。在他看来“就是件无所谓的事情，觉得挺无聊的。他们以为我很在意所以关了，其实是一点也不在意，随手就关了。就很随心的，也没和任何人说。”

不管是一向耿直坦率的他，还是一门心思成为好演员的他，似乎都不太适合这个动辄就过于喧闹的舆论环境。“那不发内容了你会‘潜水’看别人吗？”我问，“很少，比如有戏要上了，打开看一眼最新的消息。我连热搜都从来不会看的，所有的这方面消息都是从我媳妇儿那知道的。”付辛博将微博变成了一个定向搜索、了解新闻的窗口，仿佛一本工具书，甚至连随手翻翻的杂志都算不上。“可这是和娱乐圈当下接轨的最直接的窗口啊？”我追问道。“我为什么要去和娱乐圈接轨？”他又爽朗地笑了，“我只要管好自己的事情，我要上什么戏，把自己做好就行了，对吧。”

白色衬衫，黑色腰封，

黑色大衣，棕色皮裤均为 Givenchy

采访结束后两天，他的微博时隔两年更新了，是关于新戏的宣传，再往前两条是今年和去年系统自动发的生日微博。粉丝们留言说，“692天，你回来了，而我们都还在”。我想象屏幕那头的他看到各种表达思念的留言，应该会会心一笑，然后放下手机继续他的日常。“给媳妇做饭、给孩子做蛋糕、打打游戏，看戏，每天健身，在外边夜跑都是五公里起”，这些是他工作之余的日常，是他放下很多不必在意的事物之后，最在意的生活本身。

黑色衬衫 Celine

黑色大衣 Versace

最后我问他，

“如果能够拥有一台时光机，你会怎么使用它？”

  “重活一遍吧，这样妈妈也能重新年轻。”  

“那还会成为演员吗？”

  “还会成为演员吧，

  这样才能和我媳妇儿相遇，然后生出我的女儿。”  

愿意再来一次，是对生活热爱着；再来一次也愿意重来这场际遇，是对当下满足着。付辛博不再时常分享他的日常，但我们可以看到「艺人」和「家人」这两个身份，他都走在自己想要的路上。   

关上自己是为了心无旁骛，再次打开，hey，别来无恙。