8位不被定义的少年
封面时装 ▲上滑查看
• Capper
条纹廓形衬衫 ANTI ARCH
黑色西装外套 SANKUANZ
黑色西裤 Unawares
黑色皮鞋 PRADA
不规则线条贝壳拼接项链 Missfitte
• 等一下就回家
镂空蕾丝短袖 DSQUARED2
黑色西装套装 Unawares
黑色皮鞋 JIMMY CHOO
银色拼皮项链 Missfitte
• lil milk
黑色西装外套 Unawares
黑色西裤 Unawares
So Freddy皮鞋 Christian Louboutin
银黑色戒指 OINICIO
• 小酷Coola
白色廓形衬衫 TRIO
黑色西装套装 YATLAS
秋冬黑色高帮皮靴 GIUSEPPE ZANOTTI
银色项链 SEREIN
A CODE LAB
• 阿斯巴田
白色镂空桃心衬衫 ArcadeToken
黑色西装外套 Unawares
黑色西裤 ArcadeToken
黑色皮鞋 GEOX
黑色珠子项链 SEN WUNG
• 反返
黑色西装外套 Unawares
黑色西裤 RuirUirul
Cilice链条装饰女靴 SANKUANZ
银色项链 KVK
• 灵超
黑色西装外套 Unawares
侧边口袋工装长裤 CALVINLUO
黑色皮鞋 JIMMY CHOO
银色项链 KVK
银色戒指 Tacit Esthétique
• JBcob
黑色西装外套 SANGUANZ
黑色西裤 ELVIS.CHEUNG
黑色皮鞋 JIMMY CHOO
银色戒指 KVK
AARONX
51 E JOHN
9TH AVENUE
外套、裤子、帽子
均为 BALENCIAGA
“入行以来，恍恍惚惚，身边都是哥哥姐姐”，Capper眼中的《少年说唱企划》像一场“暑期训练营”，“群居生活”让他获得与同龄人交流的机会。当被问及这场“交流”的产物，他以“音乐的感性”作答。
这位16岁踏上说唱之路的表达者很早便确立了看待评价的态度，“我会借助它们判断所做之事的正确性，适时调整”。“歌词没内容、小学生说唱”之类的批评，成为Capper反躬自省的开始。“我没有将真正令我困扰、快乐的事写进音乐，害怕敞开心扉。但这与我喜欢hip hop的初衷背道而驰。”事实上，“为赋新词强说愁”足以概述他早期创作的心境，“年纪小，没有人生阅历，想提炼也无从下笔。只能以幻想性、假想性的内容作词。”
外套、裤子、皮靴、帽子
均为 BALENCIAGA
借一段“彼此促进成长”的人生经历，Capper换得了在音乐中注入自我的勇气。决赛中，加冕之作《衔尾蛇》被歌迷称为“首次袒露心声”；新专辑《Sword&Rose》中，他也预留了一首“母与子的歌”。自小获得家庭全面支持的Capper将“自由”设定为自己21年来不变的关键词，它指向工作的自由、创作的自由及更宏大的“精神自由”。在他看来，自由并非某种机械的代名词，亦非刻意的“我行我素”，而是自我了解后的接纳，是他写进歌的“Do what you want”。
以Capper为名、以No cap自醒，他希望自己能保持绝对真实、保持增长，不被外物左右，任一切“自然而然地发生”，最好还能“有趣”——这是Capper作为创作者、设计师和服装店主的共同追求。他将带着“hip hop”给予的“galaxy force”，不留退路、踏上未来。
内搭印花短袖 ANTI ARCH
扎漂牛仔衬衫 ANGEL CHEN
蓝色雪花泼墨牛仔裤 SANKUANZ
白色运动鞋 OGR
拍摄时，等一下就回家早已卸掉pop子和星之卡比的美甲。“你有想过吗？一位‘少侠’伸出手，暴露了‘少女心’？”被调侃时，他略带羞涩地解释，“其实只是一次尝试。这个世界的磨难有点多，我需要一些可爱事物来治愈心灵”。孩子气与侠义心，共同构筑出他看待世界的方式，他唱道，“把心里的枷锁拆掉，像小孩子一样欢笑，”即便是渺小的我们，也能如繁星汇成夜空。
事实上，创作音乐时，他更享受孤单。“节目里，仅有的私人空间是坐在厕所的马桶上。但你不能坐太久，否则会有人敲门，或者从上面探身看你。”他略带无厘头地回顾这三个月的吵嚷，却也承认“融合”对他的创作及生活的意义。自小学便笃信自己将走向音乐道路的他先后接触了流行、摇滚、电子音乐等多种形式，最终走向hip hop，“因为它具有极强的包容性，可以容纳任何元素。”等一下就回家解释道。
内搭印花短袖 ANTI ARCH
扎漂牛仔衬衫 ANGEL CHEN
蓝色雪花泼墨牛仔裤 SANKUANZ
白色运动鞋 OGR
做音乐后，他特意学了笛子，“东方”成为他个人风格中最具代表性的一环。他用“实力强大却虚怀若谷”来定义心中的侠义，携朋引伴，任耳朵畅游傣族或彝族，将着来自山间的高亢、纯净、真诚的音乐迎入未来的创作。
东方精神，以“和”为贵。而“和”，正是对多样性的悦纳、动态之中的平衡，这亦是等一下就回家的内心所求。他带着“初生牛犊不怕虎”的无谓、不羁，用hip hop给非遗音乐插上“律动”的翅膀，走向青年，融入大众。当然，这很可能只是他音乐的“一面”。
条纹电话线衬衫 NOSENSE OFFICIAL
黑色机能马甲 RuirUirul
黑色印花长裤 RuirUirul
PRONOUNCE X Soft People Area '盾'墨镜 PRONOUNCE
银色项链 Tacit Esthétique
银黑色双戒指 OINICIO
相比于其他人的正经回答，小牛奶的采访有些天马行空。“参加节目挺开心，因为认识了很多朋友”；“想赚钱，想维持热度，以便继续追求理想”；“选择hip hop因为它简单，像学开车一样简单”；“它带给我金钱、名誉、地位，带给我想要的一切”……
如他所说，“叛逆”是他的标签，也是他选择hip hop的关键原因。他指着脏辫回顾小时候家庭的管束，“初三时，我留了背头，我妈不喜欢，推了个圆寸。我前18年基本上都是圆寸，所以现在特别爱换各种发型。”他调侃父母没法为自己写首歌，扯闲篇般解释着开头对“金钱”的强调，“音乐让我能够经济独立，拥有更多话语权，不再看父母眼色行事。”
条纹电话线衬衫 NOSENSE OFFICIAL
黑色机能马甲 RuirUirul
黑色印花长裤 RuirUirul
白色高帮鞋 JW ANDERSEN
PRONOUNCE X Soft People Area '盾'墨镜 PRONOUNCE
银色项链 Tacit Esthétique
银黑色双戒指 OINICIO
hip hop的天赋让小牛奶有机会“过得和别人不一样”、“想得也不一样”——比如从“科学”中寻找音乐灵感。他先卖了个关子，“最快的其实不是光速，最快的速度是因果。不知道吧？比如我把一双鞋分别放在世界最远的两端，不需要光或任何介质，当一个人打开鞋盒发现是左，另一个人一定是右。”他认为宇宙初开不是大爆炸，而是一团意识形成的“大脑”。爱情，则是量子纠缠、因果报应……
他沉浸在自然、随机的步调中：生活经历不足以写出歌，那便去旁观他人来增加阅历；灵感敲门，那就去创作；遇到苦思冥想不得其法的困难，就先搁置……在若干跳脱的脑洞间，他认真答道，“假如离开世界，人们总想留些什么；等那天到来，我要留一首歌。”
灰色印花牛仔短外套 SANKUANZ
黑色皮质外套 Collini Milano 1937
银色耳夹 OINICIO
银色戒指 51 E JOHN
这个夏天，陪伴小酷的不只有音乐上的伙伴，还有寝室里那只猫。“最初遇见的时候，它走路摇摇晃晃。比赛快结束的某天，它突然跳到了我上铺的床上。”小酷回忆道。其实这只猫，某种意义上也是他的自我投射：安静、独立、慢热，完成“从男孩到男人的成长”。
“我最早接触hip hop在2017年，它对我的最初吸引力正在于flow和beat等技术层面。我听着歌，作业都写的更快”考究的韵脚和flow转换为小酷贴上“技术流”标签，而节目的三个月中，他学会了做“减法”：为自己擅长的“快”赋予“慢”，懂得取舍正是一种成熟。
灰色印花牛仔短外套 SANKUANZ
黑色皮质外套 Collini Milano 1937
黑色阔腿皮裤 Born On Wednesday
黑色高帮鞋 both
银色耳夹 OINICIO
银色戒指 51 E JOHN
这段旅程带给小酷的不仅有技术的精进，还有与父母关系的升温。对不善言辞的他来说，音乐是一种交流方式，“有时晚上醒来去洗手间，我会听到父母在隔壁房间放我的歌，一遍又一遍。当然，他们不会告诉我。”说起这些时，小酷露出腼腆的笑。总决赛中，他单膝跪地，对着台下的父母唱出“我爱你们”，沉默寡言的男孩也终于成长为敢在舞台上表达爱意的大人。
问及“希望用哪些色彩来对应你的音乐”时，小酷毫不犹豫地选择了黑白，“但这只是第一眼印象，你要是仔细看，会看到其他颜色，”他补充道。这种对音乐色彩的描述与我们对他的印象万分贴合：仔细听、耐心探索，才能发现他沉静背后的五彩斑斓，静水流深。
橘红色长款西装外套 ISSEY MIYAKE
雪绒白色双毡羊毛外套 Ermenegildo Zegna
“也许在我人生之后的几个十年，不会再出现这样的经历了。”节目落幕时，阿斯巴田在微博中这样写，也在采访中这样回答。“这个节目是我现行人生中非常重要的节点，它教会了我怎样和人打交道，以及人与人间的爱与和平。一个少年可能有所畏惧，但少年抱成团，就无往不胜了。”
事实上，这个名字中带着“甜”的少年所经历的生活与“甜”相去甚远，他自嘲道，“怀揣200，从济南到青岛追梦，演出结束只剩3位观众。赚了100，吃饭60、住宿30，破烂的床铺着凉席，窗户破着大洞，风扇摇摇欲坠。”这段狼狈的灰色记忆曾让他质疑梦想，陷入emo。最糟糕的时候，“我戴着帽子，刘海遮着脸，不出门。我怀疑人人各怀鬼胎，反感人类、抱怨世界。”
橘红色长款西装外套 ISSEY MIYAKE
雪绒白色双毡羊毛外套 Ermenegildo Zegna
雪绒白色双毡羊毛宽松长裤 Ermenegildo Zegna
白色靴子 both
现实的不如意让他遁入二次元，在热血番中寻找自己的精神支柱。“不管怎样都要对生活的事物保持热情，乐观积极地面对”，“纸片人”口中有些“中二”话却成为他的“稻草”，治愈无法宣之于口的伤痛。“hip hop的核心是表达”这一音乐流派的基因也融入了阿斯巴田的血脉，滋养他迈上“成为传奇的路”。
“传奇就是代表像我一样的人——像我一样离异家庭，或不服输；像我一样乐观但悲观，情绪阴晴不定的个体；或许也能代表我的家庭、团队、兄弟、地区……影响一群人。”走出emo的阿斯巴田以“挺好一小伙”的形象与世界和解，积极传递治愈自己的那些正能量。
内搭短袖、外套、裙子
均为 BALENCIAGA
“从‘卧室音乐人’的身份走出，为大众所知，这是我参加节目的意义。”在反返的定义中，“这个夏天不是我选择了hip hop，而是hip hop选择了我”。她并不拘泥于某一流派或形式中，视其为“自拍时用到的滤镜或特效。不论加哪种滤镜，都是为了拍出好看的照片或表达想要的感觉，音乐也一样——重在人的主体性，重在诠释内容而非玩弄形式。我会依据主题选择不同的‘滤镜’。”
她自认是一位有天赋的音乐人，打小学钢琴，领唱领舞，对着手机“全天候K歌”，高中便弄明白了编曲的各种软件，开始写歌，“擅长用音符对空间的塑造，然后再用嗓音把你给缠绕。”与生俱来的敏感和对音乐的痴迷，让她的创作“像饿了要吃饭，困了要睡觉。想进入音乐的时候，自然会沉浸其中”。
内搭短袖、外套、裙子、皮靴
均为BALENCIAGA
独特性和天赋让反返在节目刚播两期便收获热议，著名脱口秀演员杨笠也在个人微博中安利这位年轻选手。不同于杨笠对女性群体性的关注，反返无意代表某一群体振臂高呼，而是选择做好自己、超越同行、赢得尊重。她否认了名字和“反叛”等“过激词汇”的关联，坦诚道，“它来自一个模糊的梦，我只记得梦中幸福愉快的感受。”
她唱“‘自私’是焦虑的解药”、“保持严肃，不是一定要笑”，也不是为“带头反对”，而是强调“专注自己”，就像曾在采访中说的，“我最珍贵的宝物是自己”。
内搭短袖、风衣、裤子
均为 BALENCIAGA
和一群rapper打成一片，这对过去的灵超来说难以置信，“其实我对陌生人有些敌意，可能是种毛病。”这种防备与警觉或许是他自小离家为求安全而建立的“藩篱”。他从未预设过要“融入群体”，但却积极“融入hip hop”——做演员或音乐人，涉足不同音乐表达形式，灵超始终认真，绝无玩票。
“对hip hop的最早了解来自身边的朋友，我发现自己与他们没有隔阂，甚至发现自己身上一直有hip hop精神。参加节目前，我看了一部hip hop的纪录片。它有很多集，采访了很多圈内老人。”灵超颇为热情地向我介绍hip hop的起源、流派，像是介绍一位一见如故的新友——反叛性是连接他们的纽带。“比如《New slave》，hip hop总是着眼生活的细枝末节，表现对现实社会的批判。”
内搭短袖、风衣、裤子
均为 BALENCIAGA
黑色靴子 both
“你的形象和反叛有些距离。”“对，这也是我批判自己的点。我希望未来出一张专辑，全程戴上面具。你不要看我的脸，只看我的肢体，看我表达的内核就好。”灵超畅想着。他会为Rebellious写歌、谱曲，会展望自己融合绘画、video art创造一种综合美学——正如hip hop融入涂鸦。
灵超了解涂鸦也是通过纪录片。这种集中且客观呈现新风格、新艺术的影像形式是他观察、吸纳灵感的媒介。而被问及“会如何编排自己的纪录片”时，他先将15岁前“为别人而活的灵超”排除，又以“音乐”和“演戏”划分章节。“做音乐是做自己、表演是演别人”，在风格与角色之间，他尝试“人格转换”，如幼苗分枝分桠，怀揣“长成参天大树”的野心。
趣味绿色褶皱上衣 NOSENSE OFFICIAL
棕色廓形风衣 Feng Chen Wang
渐变廓形牛仔裤 RuirUirul
拼色高帮靴 CAMPER
银色质感项链 OINICIO
JBcob承认自己有点“凡尔赛”，“我过着平平无奇的生活，一点都不精彩。奶奶和妈妈彼此维护，连‘婆媳问题’都不存在。打娘胎起，妈妈就给我听莫扎特；我想学音乐，父母便送我设备，支持我学编曲……我的所有选择都得到支持，在快乐的氛围长大成人。父母并未视我为人生的唯一价值，他们也积极追寻自己的梦。妈妈换了很多职业，她的梦经常变，而我从中悟出‘亲手摘的果子更甜’的道理。被保护的太好，我反倒羡慕别人所经历的坎坷，向往深刻。”
对这位蜜罐中长大的少年而言，“用音乐传递快乐”可谓信手拈来。他可以坦然去唱诵《我小时候到现在的感受》，用《爱之满满》的洒脱开心感染全场，也能毫不设防地问的士师傅“音乐有门槛吗？”。“我希望是有的”，他自答道。
趣味绿色褶皱上衣 NOSENSE OFFICIAL
棕色廓形风衣 Feng Chen Wang
渐变廓形牛仔裤 RuirUirul
拼色高帮靴 CAMPER
银色质感项链 OINICIO
JBcob认为《4分33秒》的“沉默”并非音乐，更像是一种行为艺术。在他眼中，音乐是由人创造、服务于人的表达工具，“音乐需要有功能性，它能传递某种情绪或营造某种氛围。”JBcob以自己的音乐为例解释道，“如果我的音乐让有相同体验（或没有）的人能身临其境，与我共情，这便践行了它的功能。”
从耍帅，到对hip hop自由内核的向往，再到参与节目时被同龄刺激起“欲望”，JBcob从“玩音乐”转变至“认真玩音乐”，他期待着在“中国说唱”的书页中留下几页或几十页属于JBcob的浓墨重彩。
▲上滑查看
• Capper
条纹廓形衬衫 ANTI ARCH
黑色西装外套 SANKUANZ
黑色西裤 Unawares
黑色皮鞋 PRADA
不规则线条贝壳拼接项链 Missfitte
• 等一下就回家
镂空蕾丝短袖 DSQUARED2
黑色西装套装 Unawares
黑色皮鞋 JIMMY CHOO
银色拼皮项链 Missfitte
• lil milk
黑色西装外套 Unawares
黑色西裤 Unawares
So Freddy皮鞋 Christian Louboutin
银黑色戒指 OINICIO
• 小酷Coola
白色廓形衬衫 TRIO
黑色西装套装 YATLAS
秋冬黑色高帮皮靴 GIUSEPPE ZANOTTI
银色项链 SEREIN
A CODE LAB
• 阿斯巴田
白色镂空桃心衬衫 ArcadeToken
黑色西装外套 Unawares
黑色西裤 ArcadeToken
黑色皮鞋 GEOX
黑色珠子项链 SEN WUNG
• 反返
黑色西装外套 Unawares
黑色西裤 RuirUirul
Cilice链条装饰女靴 SANKUANZ
银色项链 KVK
• 灵超
黑色西装外套 Unawares
侧边口袋工装长裤 CALVINLUO
黑色皮鞋 JIMMY CHOO
银色项链 KVK
银色戒指 Tacit Esthétique
• JBcob
黑色西装外套 SANGUANZ
黑色西裤 ELVIS.CHEUNG
黑色皮鞋 JIMMY CHOO
银色戒指 KVK
AARONX
51 E JOHN
9TH AVENUE