封面故事｜INTO1林墨：情绪收藏家
封面时装A
黑色长款大衣 MM6 MAISON MARGIELA
银色棋盘格夹克 CELINE
黑色衬衫、黑色长裤 均为FENDI
黑色十字架项链 CELINE
涅槃系列组合双层项链、银色手镯、小豆荚翡翠手链
均为 Tower One Select
封面时装B
黑色长款风衣、黑色镂空针织上衣、白色衬衫、黑色长裤
均为 Valentino
白色运动鞋 Roger Vivier
宝石量规系列白金钻石项链
Force 10系列黑钛镶钻手链、 Force 10系列白金黑钻手链
Force 10系列白金镶嵌蓝色蓝宝石、钻石手链
均为 FRED斐登
林墨生长在山城重庆，第一次在荧幕上亮相，还是在央视舞台上，表演了川江号子，那是巴渝地带的非物质文化遗产，重现出江边船头拉纤喊号的情景，既需要有磅礴的气势，更需要对即兴表演的掌控。热烈的情绪通过直接的呼喊迸发出来，这种汹涌饱满的生命力，一直流淌在林墨的血脉里。
“我小时候是住在船上，岸上也搭了一个小木屋，就在船上和木屋之间来回游荡。”江水里托起的渔船，来回不定的水上生活，从他口中说出来多了一重诗化的意味——是“游荡”，而非“漂泊”，自由又潇洒，是冒险的侠客初入江湖，像是个带着传奇色彩的好故事的开头。
黑色长款大衣 MM6 MAISON MARGIELA
银色棋盘格夹克 CELINE
黑色衬衫、黑色长裤 均为FENDI
黑色十字架项链 CELINE
涅槃系列组合双层项链、银色手镯、小豆荚翡翠手链
均为 Tower One Select
而今这个故事正在接着往下续写，曾在浪涛与江岸边游荡的男孩，距离他二十岁生日，还有不到三个月的时间。在节目里，从《Lover Boy 88》《峰顶》《下雨了是我在想你》，再到《Be Mine》和《Everything I Wanted》，在节目上，他尝试了各种不同的舞台风格——复古俏皮、燃系炸裂、纯爱唯美、性感撩人、伤感忧郁，也锤炼着自己的全面技能——rap、vocal、dance，他带着一股游刃有余的自信，冲破舒适区的框线，让每一次珍贵的舞台都成为难以预料的惊喜。当你被舞台上挥洒自如的他攫住视线的时刻，往往会忘记他才不过十九岁而已。
成长这个话题，不可避免地被提起。舞台上不过数分钟的高光，却要用舞台下七年的埋头苦练打底。一字开头的时间里，他已经习惯了和压力相处，消化掉那些负面的情绪，用成熟的姿态面对未知的前路。“二十岁的话，因为基本上之前的生日都是一字开头，突然之间要变成二字开头了。”这种难以言表的“突然”也并不会酝酿成一场隆重的仪式，“可能那天我会睡过去吧，现在我对生日都很淡然了，可过可不过”。在林墨的眼中，成长并不是火花迸射的某个瞬间，而是和风细雨到难以察觉的绵密滋养，“顺其自然”是他对二十岁的自己最想说的话。
黑色针织上衣、黑色长裤、黑色皮质短靴、黑色腰带
均为 BOTTEGA VENETA
Avaanti昂系列美钻戒指、项链、手镯
均为 戴比尔斯永恒印记
林墨对重庆印象最深刻的地方，是隐匿在烟火市井的小学。紧凑的建筑格局，热闹的街边巷尾，时不时从角落里蹿出一伙嬉笑玩闹的孩子，大家上学在一块，放学也一块，互相串门，一起写作业。浓浓的人情味里长成的他，也养成了乐观元气的性子。骨子里的林墨，是个“非典型”的重庆人，虽然每次回重庆仍然必须要吃上一碗小面，但不爱吃火锅；重庆人直爽坦率、大大咧咧的一面也能在他身上窥见，但那并非是他的全部，他掌镜中的世界，透露出与细腻纤敏有关的线索，通向一片由他建构的“wonderland”。
现代新闻摄影家布列松在长久的拍摄创作中，凝练出了“决定性瞬间”——“一个人，一个事物，都具有决定性的瞬间，这一瞬间决定了此事物与其他事物的区别，决定了其意义。”寻找到意义栖息的一瞬，是摄影者的努力方向，也是天赋所在。
前段时间林墨在微博上Po出自己存了一年的胶卷照，其中，他最喜欢的是最后一张——服装店里假人模特的头放在地上的照片。卡在门缝处的塑胶模特，散落的绺绺假发，在特定的黑白颜色和强有力的构图下，呈现出奇异的苍凉感。那是林墨在高考之后，随处闲逛时偶然记录下的刹那。“当时在家附近的包子店买东西，旁边的店铺就是卖衣服的，我就看见那个假人模特的头掉在地上”，（“那家店是已经倒闭了吗？”）“没有倒闭，店主为了展示衣服，只需要身体的部分，就用不到模特的头和头发，掉在地上，无人在意，我就给它拍下来了。”对准角落的特写镜头，仿佛一道温柔悲悯的视线，投射向被忽略的真实人间。
双层领设计皮革拼接短款夹克、黑色针织上衣
铆钉装饰黑色麂皮鞋、金银拼色金属戒指
均为 Givenchy
黑色皮裤 BALLY
当林墨走到镜头后，纤敏细腻的另一片内心天地方才徐徐现身。比起自然景观，他更喜欢拍人文的内容。比起技术性操作，他更偏好直觉的捕捉。林墨已经不太记得自己是从什么时候开始喜欢上了摄影，但还清楚地记得自己的第一台胶片机——国产凤凰205B。那是一台纯手动的机器，上手是金属可靠的沉甸甸重量，结构和功能都简单，却对摄影者的天赋和悟性要求都很高。
胶片和数码不同，它的容错度更低，胶卷有限，“决定性瞬间”更需要遴选。不能机械地按下快门，而要思考取景、构图等诸多要素，然后等待一次性成像里那份奇妙的不确定性。数码式的“所见即所得”在胶片的世界中无法适用，比起忠实的还原，胶片有可能出现的意外的偏色，倒将不完美变成了珍贵手工痕迹的佐证，镜头后的“作者”，仿佛跃动在胶片细腻的颗粒之间，要告诉你影像背后生动的故事。
黑色针织上衣、黑色长裤、黑色皮质短靴、黑色腰带
均为 BOTTEGA VENETA
Avaanti昂系列美钻戒指、项链、手镯
均为 戴比尔斯永恒印记
林墨喜欢胶片，上次和高卿尘一起去故宫游玩，他还带着自己最近喜欢的Contax胶片机。取景框像是他的另一双眼，记录下他眼中的烟火人间。比起拍纯粹的景，林墨更爱拍人。把人作为拍摄的对象，意味着将面对许多不确定性。可能被拒绝，可能会尴尬，但林墨无所畏惧，他天性爱人。“我觉得人吧，长得很好看，任何一个空旷的场景里出现一个人，构图就会很好看，然后人是有表情的嘛，他/她的面部表情会透露出他/她的情绪，我觉得照片最重要的就是透露情绪，拍人的话，情绪的传达会更加直接一些。”他对好照片的界定，就是情绪的传达，定格下稍纵即逝的现实，尝试接近浪漫的本质，在线性延伸的平凡生活中架起一座通往永恒的桥。
镜头前的他完美到没有破绽，像覆着一层坚硬的外壳，仿佛无坚不摧，能笑对一切失意与坎坷，但那绝非伪装。他不是没有烦恼和痛苦，只是选择将自己的那些情绪，连同作为人间观察员拍下的情绪，都收藏起来，封存进一片片胶卷里，回首再看，已经是怀念多过愁苦，浪漫多过不堪。就像《偶像万万岁》里唱的：“痛苦和悲伤留给我自己，快乐送给最爱的你。”
节目里的林墨，情绪总是非常稳定，持续输出着正面的能量，不论是舞台上表演时的恣肆投入，还是舞台下《大岛日记》里的幽默诙谐。明亮的笑容是他的招牌表情，一如在他对工作的理解里，“带来快乐”是核心要义。
他最近一次的开怀大笑，是在和INTO1的成员们一起接受采访的时候，“莫名其妙地就出现一些爆笑的东西”，他能很热络地给每一个人抛梗，调动起大家的情绪，也有把故事说得引人捧腹的能力。在INTO1新歌《Wonderland Party》这首歌的MV里，制作团队给林墨设计的场景是活火山，“其他成员都是一个比较固定的静态的场景，但是我的火山就是会不定期地喷发，把其他人的场景给‘摧毁’了，我觉得很有意思，怎么想到给我安排一个火山的。”林墨乐于做团体里那座跳脱的小“火山”，是变化无穷的活跃分子，不会怯场，也没有包袱，打破不变，带来新鲜，像学校里最受欢迎的人气男生，拥有开朗元气的底色。
军绿色绒面拼接长衫 JW ANDERSON
水晶背心 DSQUARED2
黑白拼接长裤 CELINE
Possession时来运转系列项链 PIAGET伯爵
听乐观的人谈快乐，豁达非常。“没有最完美的快乐。感觉是没有办法捕捉的，哪有最完美的呢？”沉浸在当下的快乐情绪里，不去比较浓度高低，没有最完美，才是快乐的常态。林墨对调节情绪也有一套自己的总结，“不高兴的时候尽量不要刻意调节，情绪有可能你越调节越差，你就让它过去，不开心就是真的不开心，越调节越累，累了就更不好。”坦然接纳自己的负面情绪，放松地与之共处，是林墨当前的“快乐哲学”。
在林墨去故宫的Vlog里，他戏称自己“从头‘哇’到尾”，对美的感知，从来是他生活中重要的一环。在去故宫之前，他对故宫的认识还源于看过的电影《末代皇帝》，荧幕上奢华富丽、气势恢宏的建筑群给他留下了深刻的印象，而真正踏足其中，他脑海中的宫殿变得具象，与自己有了微妙的联结感。
最近，林墨在看《都挺好》，他是被苏大强和保姆的那段对手戏吸引过去的。生活化的场景，不露痕迹的表演，日常里见功力，无声处听惊雷，都让他频频赞叹。“里面的很多角色，看他们演的戏，我都觉得他们是在freestyle，感觉根本没有按照台词来说，或者说他们说台词就像平时说话一样，非常自然，太厉害了。”
黑色长款大衣 MM6 MAISON MARGIELA
银色棋盘格夹克 CELINE
黑色衬衫、黑色长裤 均为FENDI
黑色十字架项链 CELINE
涅槃系列组合双层项链、银色手镯、小豆荚翡翠手链
均为 Tower One Select
林墨对音乐剧的理解是“传递热情、传递情绪”，他愿意在舞台上直接地袒露热情，也能在变化的场场舞台上获得即兴表演的乐趣。“接触音乐剧以后，再去看一些话剧，会觉得某个地方其实唱歌来表达的话会更有意思一些。”他喜欢音乐剧贯穿着的旋律，前后呼应，回环往复，大家在台上“欢乐地跳舞、疯狂地演”，直接地表达饱满的情感，蓬勃的生命力从台上传递给台下。对林墨来说，音乐剧的每一场“都可以有自己free的部分”，他可以根据情绪的变化、场景的不同肆意地创作，给作品沾染自己的颜色，让每一场都变得独一无二、不可复制，正如不可复制的他，像一朵自由的云，任意变幻形状，随性决定明暗，自然而然，如其所是。
Madame Figaro
最近这段时间，你印象最深刻的高光时刻是什么？
是我们团的第一次直播舞台，我对舞台很认真，当时整个脑子里就是在想动作，有点紧张。虽然那段时间排练时间紧张，但最后还是没有错动作地完成了。
Madame Figaro
最近听得最多的一首歌是什么？可以分享一下听时的心情吗？
《lalaland》里的《Epilogue》。我很喜欢后面大转折的那一段，每次听都会感觉浑身起鸡皮疙瘩。之前看这部电影的时候，当时觉得前面的剧情倒也还好，但到后面大反转的时候，配上这段音乐，一下子感受到前面那么一长段戏都是在烘托最后一部分，非常震撼。
黑色印花衬衫 Dunhill
绿色印花西装外套 VICTOR LI
小羊皮黑色皮裤 BALLY
STONE顽石系列玉骨项链 Tower One Select
Madame Figaro
你可以说是在镜头下长大，也非常喜欢摄影，在镜头前和在镜头后对你来说有什么不同？
镜头后可能更随意舒服，镜头前会收敛一些。镜头后的经验会让我更知道这个构图里，你的肢体怎么摆放会更好看、更有氛围感，镜头前的话有时会比较迷茫，因为不太清楚自己表达出的感觉到不到位、准不准确。
Madame Figaro
前段时间和高卿尘一起去了故宫，还想去北京的其他地方游玩吗？出游的你是缜密规划派还是随性闲逛派？
想去长城吧。我就很随性，出去了就玩呗，不会做什么安排，或者一定要打卡什么的，长城更不用安排了。长城你过去就照着爬就好了，它连道路都给你安排好了，你就去了，就一股脑地往前爬就可以。
Madame Figaro
当下你最重要的人生态度是什么？
顺其自然。
男士皮质短款外套、做旧T恤
男士皮质长裤、男士运动鞋 均为DIESEL
透明眼镜 GENTLE MONSTER
金色钥匙项链 DSQUARED2