从《6号小姐：音乐把我拯救》到《恐怖爱人》，女性话题一直是奥斯卡奖获得者柯文思特别关注的创作题材。决定创作系列纪录片《柴米油盐之上》伊始，柯文思就决定用其中一集讲述中国女性的故事。发现女卡车司机琳宝的故事，柯文思觉得自己是幸运的。“ 调研人员告诉我琳宝的故事，立刻就引起了我的兴趣。作为创作者，需要找到有趣的人物，迷人的人物，充满生命力的人物，带刺的人物，有意思也让人感兴趣的人物。和很多中国女性不同，琳宝在谈论自己时没有保留。她对于面临的困难、挑战和她的人生故事都毫无保留。”
01
我才不要在家给你带娃娃
晚上11点，一名身材娇小的女孩正攀爬在大卡车头上擦着挡风玻璃。在大卡车巨大体量的衬托下，她显得娇小又弱势。检查车况、上车、启动、挂档、打方向盘，一顿操作行云流水。这辆长约10米的重型卡车在女孩的手中像玩具一样。这是主人公琳宝在纪录片《柴米油盐之上》中的出场。“我叫张琳，很多人都喜欢喊我琳宝。”使用云贵方言，琳宝豪爽地介绍自己。现在的琳宝是某物流公司的一名卡车司机。她负责温州到泉州的快递线路，全程520公里，不堵车也要开8个小时，两天一个往返，一个夜班、一个白班，生物钟一直颠倒，没有休息日。这份并不轻松的工作，来之不易。起初没有车队相信。个头不到一米六的女孩能独自驾驶一辆大卡车？琳宝现在的车队一开始也不信，认为她吃不了这个苦。琳宝不愿被偏见阻碍自己，“我说不管再苦再累，都要坚持下来。”经过520公里的驾驶后，琳宝把车停在温州市郊的物流中转站里。破晓后，服务区开进另一辆重卡，琳宝迫不及待地奔向从另一辆车跑下来的陈勋。因为驾驶线路不同，他们每周仅有一次机会在中转站匆忙相聚。
琳宝与陈勋相识于“快手”。当初她看到陈勋发布的驾驶卡车的视频倾心不已，三个月后两人闪婚，接亲的车队也别具一格地由大卡车组成。那时的他们，幸福的不得了。但陈勋提出让琳宝放弃开车时，琳宝拒绝了，“我才不要在家里给你带娃娃。”
02
我狠下心来，一定要逃出去
琳宝和陈勋都是农村穷孩子出身，各自离开自己熟悉的乡村，选择在城市打拼。
他们共同选择了高速发展的快递行业。快递业对时效性的高要求，决定了他们披星戴月的工作节奏。为了缓解经济压力，琳宝选择以车为家，在服务区洗澡，在车上过夜。很辛苦，但她坦然接受，用心生活。她爱打扮自己，更会花心思将车内布置得温馨又甜美。“我每个月跑的公里数是23000公里，相当于来说，绕了这个地球有60圈左右。”陈勋介绍工作内容时如此调侃。两人的努力得到了回报。他们拥有了“四个圈圈”——奥迪汽车，收获了特殊纪念日的“仪式感”，也坐上了回乡的飞机。“再辛苦点，努力一点点，我们早点买个房子。”琳宝连生日愿望都是奋斗的形状，不期待神明的眷顾，而是靠自己的努力改变生活。人们或许会为琳宝的乐观情绪和对命运的掌控力而喝彩，然而，真实的世界远非这么简单。她曾是一个被命运压得喘不过气的女孩。小时候，家里无法提供她的学费，她只能回家务农。父亲说卖掉背篓后就会给自己零花钱，总是变成空头支票。陈勋是琳宝的第二任丈夫。琳宝说，第一次出嫁时，没人问过自己的意见，媒人的一通介绍和6000元的彩礼，她便成为了别人家的媳妇，“嫁去了以后什么农活都要干，早上五点就起床。那个时候吃的是白开水泡饭。”
03
老子终于回来了
选择离开前夫家后，琳宝来到了杭州，吃尽各种苦，她不愿再回到从前。
也许是爱赋予琳宝新的勇气，琳宝决定与陈勋一起面对过去。“妈，你想我没啊？”回到家乡，琳宝依偎在妈妈身边。“这是谁啊，都不给我介绍。”陈勋问，琳宝甜甜地回答“是爸爸。”一声爸妈，是琳宝和过去的和解。她带着丈夫看望父母，她带着父母去集市上买衣服……琳宝似乎以自己的方式向父母证明，她不比任何人差，她能靠自己成功和幸福。“帮我叫一下高道宇好吗？”一间小学教室的门口，琳宝请门口的孩子帮忙叫另一个孩子，向来自信明媚的脸上第一次流露出不安。她离开了前夫家，同时离开的，还有她与前夫的孩子。男孩扭过脸，倔强地不去看琳宝。电话手表、小零食，还有自己开卡车的视频，琳宝迫切地将自己在外打拼见证过的一切美好展示给儿子。谁能拒绝母亲呢？儿子也渐渐敞开心怀。抱着儿子，一路披着铠甲跌跌撞撞的琳宝也终于流露出柔软的模样。然而，关于这个孩子未来如何介入两人的生活，琳宝和陈勋爆发了争吵，也改变了这个刚刚组建家庭的未来轨迹。这就是琳宝经历的小康故事。影片结束时，琳宝驾驶着大卡车，哼唱着《你的答案》，歌词犹如琳宝的人生态度一样坚定。低着头期待白昼，接受所有的嘲讽，向着风拥抱彩虹，勇敢地向前走。