都市里似乎没人相信爱情了。
爱情消失在996、KPI和手机游戏里，快餐化的社交越来越多，需要沉淀的情感越来越少。站在亲密关系的门前，我们满是迟疑，好像再往前走一步，就要被吞噬时间、金钱、快乐和自我。再往后，婚姻听上去像是个牢笼，它提前透支了物质成本，又在更为漫长的岁月中消磨了精神需求。
而在北上广以外的非一线城市，缓解了买车买房的压力，人是否就可以收获纯粹简单的亲密关系了呢？似乎，我们总以为家乡的朋友过得平静且踏实。过年期间，青年志的编辑和研究员们回到各自的老家，跟家乡好友聊了聊爱情与婚姻。
从聊天中，我发现，那种长期处于进步／发展叙事鄙视链下的“稳定生活与有限选择”，却让人对“爱”多了一份笃定。更重要的是，TA们在与另一半的磨合中，也同自我重新展开了对话，这在自我意识过剩的社交舆论中显得尤为可贵。
相比于谋求更好的个人发展，愿意在亲密关系中去付出、妥协与承担更多的责任，直面与之而来的焦虑，未尝不是一种勇敢的选择，又或者，两种选择本就不该被对立起来，搞得顾此失彼。
爱需要勇气，也是一种后天习得的能力，同时还依赖于社会所建立的“敢于去爱”的基础与氛围，正如法国哲学家阿兰·巴迪欧所言：
“爱情，作为一种大家共同的兴趣，作为对于每个人而言赋予生命以强度和意义的东西，我认为，爱情不可能是在完全没有风险的情况下赠予生命的礼物。”
“
大家恐惧的不是婚姻，而是像‘房产证写谁的名字’这样乱七八糟的问题
” 95年生的小梁是兰州本地人，如今他在兰州的一所高校读研，准备申请博士。去年，他和女友结婚，而现在，他快要当爸爸了。
小梁“神速”地完成了让很多同龄人还要头疼好多年的步骤。在他看来，自己能结婚是一件相当幸运的事情，因为的家庭支持，加上兰州相对于一线城市更为“低廉”的房价，让他没有太多后顾之忧。他认为，一线城市的同龄人之所以“恐婚”，恰恰是因为结婚所要负担的高昂成本，与随之而来的一系列困扰。
芙蓉：你算是我们同龄人当中结婚比较早的，然后孩子要得也很早。你可以分享一下你现在的生活状态吗？哪些让你觉得很开心，哪些又让你感到焦虑。小梁：开心的话，首先是我有了自己的家，自己能够在家里面捣鼓一点东西，比如做饭、布置书房什么的，而且我还能和自己媳妇每天在一块、一起打理。因为我们同龄人很多就自己租个房子在外面打拼，人在内心还是非常希望有人陪着他。
芙蓉：对，像我自己就是这样的，我自己在外面租房子的时候，就觉得两个人一起租房比较好，一个人租就觉得有些空落落的。小梁：嗯，但是二人世界，有好的也有不好的，好的一点就是一直有人陪，不好一点也是一直有人陪。因为我们没结婚前，也不是天天在一块，每个人都有自己的事情，也有机会偶尔给对方放个假。结婚以后，两个人就基本上24小时都在一块。尤其现在她怀孕了，我基本就是寸步不离，有时候一些矛盾可能就会放大。
芙蓉：我上次跟你俩聊天感觉还很好，你老婆性格也比较好，我觉得你们的互动都还蛮好的，这可能是幸福的烦恼哈哈。小梁：不光是你看到的那样，大多数夫妻都会吵架。因为结婚真的不是两个人结婚，而是涉及到两个家族的事情。我们也是在慢慢的磨合中，不断地改自己的生活习惯，并且这些习惯又是二十多年以来积累下来，一朝一夕很难改变。
芙蓉：对，但是如果有那种心往一块想的默契，我猜这些问题都能够解决。小梁：只能说有一个大的共同目标吧。但你要说两个人想事情完全一样，这种“默契”可能还没锻炼出来。不过有的结婚四十年的夫妻，可能也没锻炼出啥默契。很好的一点是，我老婆逻辑很强，她是学财经的，做一个事之前会把条理梳理得特别清晰。而我是学文学的，跳跃性很强，天马行空，加上我本身是个有些缺乏条理的人，比较随心所欲的那种。所以她对我来说是一个很大的互补，能管住我，并纠正我的好多坏习惯。芙蓉：所以说有个好的伴侣还是能让人如虎添翼。但现在一线城市的青年，好像特别恐婚。我今天刚看到一个数据，2021年，西部城市的结婚率在全国名列前茅，而在经济相对发达的沿海城市，大家的结婚率更低，离婚率更高。那么你怎么看待这种现象？或者对恐婚的同龄人有什么话想分享？小梁：你让我给这些恐婚青年说什么，其实说不出来。我真的是非常幸运才能结婚，因为家里起码能支持这段婚姻，我和我媳妇两个人现在都在读研，我们是完全没有收入的。其次，我觉得其实好多人不是恐婚，ta是向往婚姻的。但是ta知道ta负担不起。你说在兰州，努力一下首付没问题吧？但是在北上广的话，掏不起就是掏不起。大家首先想到说我必须得有一套房子，然后我才能去结婚，要不然结了婚我不可能还住在父母家里吧，所以这是个很现实的问题。婚房买不起，但是让儿女在一线城市租房去结婚的，我估计双方父母同意也比较少。
芙蓉：而且大家忙得没有时间考虑这些问题，你也没办法在现在这个阶段掌握那么多的财富。小梁：是的。成功毕竟是少数。所以说我觉得大都市对为他奉献、为他建设的这些年轻人，太严苛了，剥削太重。另外，城市也带来了很多不确定性，它变化得太快了。过去，城市流动人口没有像现在这么多，父母可能都在国企或者政府工作，然后经过人介绍结婚，双方都有互相认识的人，知根知底也比较放心。但是在现在的一线城市，两个人结婚，彼此生活的世界先前可能完全不同，即使在一个城市，也未必在一个圈子，双方会发现没有共同的朋友。
还有，婚后会带来的像“房产证写谁的名字”这种乱七八糟的问题，也让大多数人恐惧。我认为，大家其实还是挺向往亲密关系的，但是等到你去真正建立一个家庭的时候，就会遇见经济上的问题，话语权上的问题，生不生孩子的问题，孩子教育的问题……这些都会冲淡亲密关系。
芙蓉：确实，其实我在跟很多人聊天的过程中，也觉得我们现在的社会一聊到性别、生育、恐婚、单身主义这些话题时，就会非常容易爆掉。大家都会很关注这些话题，然后也有越来越多的人推崇（单身主义）这种观点。但其实我们一直在解构，可是在解构的同时，没有去想为什么是这个样子的。你解构完以后，并没有给出一个解决方案，而是不断地试图消解它，等消解到这个社会已经不能够正常地去运转的时候，大家就都不知道该怎么办了。小梁：其实是很无奈，因为这里面牵扯到的东西实在太多了，我们没办法自己解决。一次严重的发烧，让莉娅离开呆了5年的北京，来到西安。这里有他的发小，他觉得如果再次生病，发小一定天天都会来医院看他，而不是像在北京那样，一个人在医院里躺两周。莉娅喜欢听摇滚，以Rockstar自居。25岁的他是一名编辑，同时也是一家live house的主理人。对于亲密关系，莉娅显得很“朋克”，他认为“爱”超脱于生活，无形且无限；而婚姻，更像是生活的一部分，水到渠成。莉娅：我觉得它是很自然的事情，不排斥但是也不向往。如果你向往你就是在强迫别人。我应该不会先提出这件事情，我可能更想要听到别人提出来，因为我不想强迫别人。莉娅：没有标准。我谈过的恋爱、喜欢的人都不一样。谈恋爱的人和结婚的人也不一样。谈恋爱就谈恋爱，我们有吸引彼此的点就够了。婚姻不一样，婚姻得有很多点。我觉得婚姻不应该和爱连接在一起，这样太痛苦了。我可能不在乎结婚的对象爱不爱我，而在于她对我够不够宽厚。爱就是爱，不应该和婚姻绑在一起。婚姻就是束缚，虽然爱也有束缚，但是婚姻碰到一个对你好对你宽厚的人就可以了，它在于能让你好过点。莉娅：催了吧，但我没在意啊。我理解他们。但是这个事，催了也没用啊，催了也不代表能找着合适的人啊。我得找个自己合适的吧，找个自己喜欢的吧。他们会问“怎么样的人才和你合适，你差不多得了”。我觉得他们那一代人对爱的理解不够，特别有限。我就是特别有爱的人，我特别理解爱，我能理解所有的爱。摇滚乐最神奇的地方，就在于无形之中改变了我。我每天听着听着就成为这样的人。理解了爱，就理解了人。莉娅：就是像魔法一样。很多事情我不理解，在听了摇滚乐之后就真的能理解了。同性恋啊，跨性别啊，什么都能理解了。我现在想起来，我小的时候，我喜欢什么样的女孩子：她一定要个子高，她一定要长头发，我要和她结婚……但是摇滚乐听多了，把人就害了。我具备了好多人不喜欢的特质，没有上进心，悲观，自负，自视清高，不喜欢跟人打交道……大部分人只能接受工作中的我，但不能接受真正的我。莉娅：这个我想过，我想要小孩。但是这个想要也不能变成向往，变成向往就是对别人的强迫和伤害。但我确实一直想要有个女儿，我说原因你肯定要反驳我，我想要个女儿是因为我觉得我会是个好爸爸。我讨厌男孩儿，我有很多弟弟，我觉得他们太讨厌了。有个女儿会让我这个人更加柔软吧。我能预料自己如果有个女儿我就会变成一个柔软的人，我看待世界的方式会改变，我会变得特别柔软。©《星际穿越》
袜子：我的确会反驳你。因为你让你的女儿丧失主体性了。你想有女儿是因为你期待她会给你带来改变。莉娅：我觉得你理解错了。是她在那儿，就会让我很柔软，而不是她要变成什么样才会让我很柔软。袜子：那你为什么要执着于我有一个自己的孩子，而不是领养的孩子？
莉娅：我倒不是说我的基因有多优秀，要把它遗传下去。我只是要看着那个小孩儿，跟我有点像吧，这样我还觉得挺安全。随便领养一个的话，我可能晚上还会想，我为什么不领养另一个呢？
莉娅：我的爱当然是有条件的。我对孩子的爱是有条件的。如果没有条件，就等于你可以爱所有人。如果选择领养那总得有理由吧：这孩子看着挺聪明的，这孩子挺漂亮的，这孩子看着挺可怜的……这都是条件。我不信谁没有条件，没有条件你能接纳世界上所有人？我不能理解别人说我的爱没有条件。他可能条件没那么高，但是总得有条件。在北京读大学的阿戚，研究生毕业后，回到了天津的国企工作。因为不喜欢里面“官大一级压死人”的氛围、琢磨不透的人情世故，以及无孔不入的性别歧视，年前，她向领导暗示了离职。年后，暂别工作的阿戚，将迎来人生大事：结婚。做出这个决定，是因为眼前的这个人，让阿戚感到无比确定。尽管，那些与婚姻捆绑在一起的问题也让她感到心虚与焦虑：从两个家庭的介入、到生儿育女，以及更遥远的学区房。
阿戚：我们5月底要结婚了。这段时间，因为对于事业没什么期待了，然后就会仔细思考感情、亲情还有家庭。Auriel：结婚这件事情，是你比较想结，还是说自然而然就到了这一步？阿戚：对，自然而然走到了，感觉没有说谁特别想。就觉得差不多了，反正我不会再选其他人了，觉得这辈子就认准他。真的，我从来没有过这种感觉，这种十足的安全感跟确定感。阿戚：他不是特别爱说话，表达感情不是特别外露，后来我们俩做了一个约定，如果这个时刻我特别喜欢你，或者在这个时刻你让我特别感动，我们就一定会说出来。这样的话双方都特别有安全感，都是互相在肯定对方。所以我觉得，如果情侣双方把自己感觉好的心情分享出来，其实挺适合两人的感情发展的，而不是那种我感觉不好了，我要发泄出去。Auriel：你觉得你们俩在一起并且决定结婚这件事情，除了你们的感情好，还有没有别的什么原因？阿戚：我觉得还有一种可能是因为我的岁数到了。我已经30岁了，周围的人都结婚了，我对婚姻的接受度已经比较高，会有一种“我该结婚了”的感觉，所以也不排斥这件事。如果我再年轻个四五岁，并不会很快地想到这一步，就得先谈着。所以我也挺理解我老公，他接受了很长一段时间，因为他周围的人都还没结婚。Auriel：你们俩是差了四岁，你觉得年龄重要么？阿戚：你看跟什么比，如果我们两个的性格契合度没有那么高，或者没有那么爱对方，可能年龄就会对我们俩造成一定的影响。毕竟你想，我大学毕业的时候，他还在高中。这种感觉就像是你比他先走过了人生的一些阶段，有些东西你已经看透了，但他还会比较狂热。他不理解你工作上遭受了什么，而他焦虑的，可能是一些在我看来非常小的事情。Auriel：因为年龄，我觉得你们可能要生小孩也不会等太久了。阿戚：我很纠结，到现在都很纠结。按理说，年龄摆在这儿，但是我觉得我俩在心理上都没有准备好。非常恐怖。恐怖的点在于，孩子生出来之后你要做些什么？你要怎么对待ta？面临的事会非常多，比如说你没法好好睡觉，你要哄孩子。但是周围又在告诉你，生孩子要趁早，不然你身材也恢复得不好，精力体力也跟不上等等。而且孩子长大了之后，还要解决学区房、补习班、跟老师打交道等一系列问题。
Auriel：除了生孩子这件事，你对结婚还有别的担忧吗？阿戚：可能就是如何处理两家的关系，我觉得我们这一代人，大都不是老人嘴里那种，很会做人，会来事的。但是你想结婚之后，尤其我爸妈，我们家是天津人，他们家也是天津人。这两个家庭你会介入得更多，反之他们也会更多地介入你的生活。你要怎么跟他的那些亲戚朋友说话、怎么去回礼还礼……我有时候就生怕别人觉得你礼数不周。
阿戚：我觉得可能会有一些变化，因为结婚之后两个家庭就加起来了，可能心态上面会有一些变化。因为说实话，我虽然觉得跟他谈恋爱的时候挺好，但是决定结婚的时候还是很焦虑，就觉得自己的角色转变了，自己要承担的责任要多了。
阿戚：对，也没有什么好逃避的，会焦虑，但是也没有什么好逃避的。小梁、莉娅、阿戚，ta们因亲密关系产生的焦虑，其实和一线城市的青年大同小异。也许是因为，亲密关系已不再单指涉两个爱人之间发生的事情，它还被卷入到更多的关系与因素中，于是让不少人有了先入为主的疲惫。而在北上广，因为更高的生活成本，这种疲惫带来的阻力更为强劲。家庭的经济支持确实能让人在“临门一脚”的时候放下包袱，但也不可避免地带来更多需要去处理的环节。而在另一层面，把亲密关系浪漫地简化为，在不确定与纷扰中需要被守护的一方净土，是否又折射出背后更深层次的焦虑呢？我们对亲密关系的想象与实践，还能具备更多的可能性吗？作为编辑，在面对这些对话里透着的胶着与无力时，内心也不断发出疑问。但真正的确定感，如阿戚所说，还是来自身边的这个人，以及不断的沟通与磨合。我想，人们还是应该大胆去爱，选择和另一个人结盟，暂时，或者更久。 你可能还想看看
《远离北上广，你过上低压力低欲望的生活了吗？|对话家乡老友》
走出北上广，我和家乡的老朋友聊了聊彼此的生活
性别教育，反行业歧视，志愿者社群：那些正在为女性权益行动的人
青年志 Youthology
青年的发问与探寻
点个“在看”，关注我们，设为星标
业务联系：open@chinayouthology.com