后疫情时代的困顿与无力，让每个普通人在洪流之下不敢妄动。焦虑和迷惘成为常态，“快乐”被用作形容词的频率正在降低。但笑似乎也很容易。一段鬼畜剪辑、一条土味视频、一个滑稽表情包，都能成为我们即时快速的笑料。互联网把“搞笑”的权利下放，让我们从在广播、电视机里寻找乐趣进入到全民搞笑、全民娱乐的时代。这样看来，现实的困顿或许反而增加了我们对快乐的需求——我们逃离现实，希望在屏幕里重拾一些开怀大笑。我们为何而发笑？为什么喜剧能让我们快乐？脱口秀演员汉娜·盖茨比（Hannah Gadsby）在告别演出中说，笑话总是通过铺陈塑造一种紧张的氛围，然后在笑点（punchline）中释放掉。这种铺陈往往来自我们熟悉的经验和故事，而笑点则会带给我们出人意料的反转。我们想要探究这些真实的经验和故事为何能让我感同身受，这种笑点的释放为什么让我们感到快乐。我们会从《一年一度喜剧大赛》中的喜剧形式 Sketch 谈起，聊聊喜剧与现实生活的距离，以及喜剧和人的关系。喜剧告诉了我们怎么样的关于生活的真相？在幽默“泛化”的当下，喜剧创作者们依然坚持着用戏谑自嘲不完美的我们、击碎时代的困境，或许是一种温柔的宽慰。“亲，想要跳过广告，可以成为我们的会员。”来体检的刘思维正感到迷惑，耳边响起护士的提醒。他在互联网体检中心的遭遇和我们网上冲浪的体验如出一辙：花费 98 元成为月费会员跳过广告后，他又必须下载 APP 并购买加速包，否则需等待 2 小时以上才能完成抽血；进入到拍胸片的环节，“我是渣渣辉”的弹窗广告突然跳出，几经周折，却只能拿到 1/60 块胸片，因为其余胸片是每周发送，想提前拿到，只能选择以每片 30 元的价格“超前点播”。这是《一年一度喜剧大赛》的第一个作品《互联网体检》，表演在演员疯抢直播间秒杀中结束。这一创作凭借对互联网付费服务的精准讽刺，获得了火出圈的共鸣。“喜剧是一种阐释人类生活真相的艺术。”好莱坞喜剧编剧、制作人史蒂夫·卡普兰在《喜剧这回事》里这样写道，这句话也许是让观众在喜剧中获得“共鸣”的关键。这随着人们对社会与生活的关注点变化而变化。过去，喜剧反映的多数是时代与宏观变迁给生活带来的影响，就如我们在白云黑土的《昨天今天明天》里看到了改革开放带来的变化，听到对金融危机、海湾战争、“薅社会主义羊毛”的讽刺。而现在，不论是《一年一度喜剧大赛》中这个吐槽网络付费行为的作品，还是《脱口秀大会》中演员反思容貌焦虑、职场关系，都由演员、编剧对日常生活的体察和反思出发来进行创作。不同时期的喜剧去表现这种“真相”却拥有共性，即喜剧的创作者会吸纳每个时代的特征，与社会事件、时代命题密不可分。《一年一度喜剧大赛》中，《网暴清除者》就构建了一个深受网暴所害的虚拟世界，因为网络戾气的蔓延，只要一连上了 wifi 信号，就会变成丧尸。“网暴清除者”与“杠尸”、“阴阳尸”、“僵尸粉”斗智斗勇，目标是把理智尚存的人类带到安全区。这样的作品以戏谑的方式揭示了极端的网络言论环境这一社会现实，叩问人人关心的议题，让喜剧可以经久不衰地在时间流变中受到欢迎。更重要的是，喜剧在时代的幕布之下，聚焦大时代里的小人物们。而在这些小人物身上，每个人都能看到另一个自己。大锁在《时间都去哪儿了》里扮演了一个有拖延症的普通上班族。他立下一个“12点前必交稿”的 flag，却接连掉入各个手机 APP 的“留存陷阱”。逃过了朋友圈的流连，逃不过微博吃瓜的诱惑，想着“就刷五分钟”，却在抖音的洗脑神曲中脱不开身，当“五分钟”一溜烟儿带走了两小时，深夜 emo 的钟声又敲响了。“玩过手机就能懂”是大锁对这个作品的定位。在这个时代，我们都有过对手机软件上瘾的体验，那个一边焦虑一边想着“就刷五分钟”、深夜到点就“emo”的网瘾患者身上，有每个“打工人”的影子。马东说这是喜剧的“镜子”功能。《一年一度喜剧大赛》里广受好评的作品都让人有这种“照镜子”的感觉。《偶像服务生》和《时间都去哪儿了》的主演“大宇治水”（大锁、孙天宇）告诉我们，这两个作品的主题并不是他们主动“找来的”，而是被动地，这些现实就推到了他们面前，因为我们每天就是活在这样的世界里面。“正剧为我们打造出我们想成为的人，但是喜剧让我们直面自己所处的现实，以真实自我的面貌去生活。”现实的真相就是：我们都有缺陷。喜剧把这种现实演给我们看，在自嘲中完成共情。和喜剧演员一样，我们很容易搞砸一些事情，常常找不到东西，有严重的拖延症，把生活弄得一团糟，我们可悲、俗套、拧巴，自私自利，情绪不稳定，处理不好人际关系，而喜剧演员则帮我们说出想说的话，然后拍拍你的肩膀告诉你：“我也一样。”喜剧受到年轻人欢迎的原因可能正在于此，在这个剑拔弩张、优胜劣汰的年代里，它自如地展现着每一个人的平凡与弱点：犹豫不决、木讷笨拙、缺乏自信、小心摸索......但它从不会批评你的不完美，因为大家知道，这样的不完美并不是你的错。这点在“大宇治水”的创作中很明显，他们并不想做任何的评判，只想“点到即止”地呈现现象，因为“每个人都有拖延的自由、emo 的自由，大家每天下班回家本身就只有几个小时是属于自己的，当然可以躺在床上尽情地浪费。”“喜剧美好的一面就在于它能将冒犯打上引号，让大家不敢言的事情以幽默的方式呈现出来，并让人接受这种冒犯。”令大锁和天宇没想到的是，《偶像服务生》的播出让秀粉们称赞这是“时代的眼泪”。史蒂夫·卡普兰在书里说，喜剧所呈现的“人之为人”的真相是，“我们会坚持不懈地为了使自己的生活过得更好一些而斗争，尝试挑战终极问题，即使一切证据都指向——那不可能。这就是我们生命的真相。”从这个意义上来说，喜剧或许是最关心“具体的人”的艺术。《一年一度喜剧大赛》的英文名叫“Super Sketch Show”，这是把起源于欧美歌舞杂耍的 Sketch 在综艺节目中正式地介绍给国内的大众。节目一开始，就以《互联网体检》为例，为观众科普了什么叫素描喜剧（Sketch Comedy）。Sketch 最突出的特征在于它简短、单一，并且只专注于一个游戏点，通过反复强调、升级这个游戏点来达到让观众产生共鸣、引发笑点的效果。就如在《互联网体检》的表演中，演员通过不断表演“付费会员”、“超前点播”、“购买加速包”等冲突来升级对于“令人讨厌的互联网收费行为”这个游戏点的理解。30-40 年代，Sketch 的前身来源于讽刺时事的歌舞剧（Revue），最先从百老汇舞台的走向广播，在 1950 年综艺节目《Your Show of Shows》开播之后，Sketch 成为了欧美电视节目中最流行的喜剧表演形式。Sketch 用滑稽的笑点对社会现实略施讽刺，嘲笑人性的弱点和虚伪。它短小精悍、直入主题，十分钟内就能承包《周六夜现场（Saturday Night Live，SNL）》的观众整个周六夜晚的笑容。Sketch 和小品到底有什么区别，是《一年一度喜剧大赛》播出后提问最多的问题。《互联网体检》中医生的饰演者蒋诗萌在节目里介绍，传统小品要用前三分之一的时间做铺垫，中间叙述，最后主题升华，但 Sketch 不用遵循这种三段式的标准结构，它比较短平快，抓住同一个点玩三番，每一番都要升级，难度也会相应地提升。在搭建的舞台场景里表演，Sketch 和小品在形式上看起来非常相似，但小品像一篇完整的小说，有着从开端到结束的故事线， Sketch 则更像是把小品中 30 秒或 1 分钟的片段单独拿出来，通过喜剧技巧将它们放大成好几分钟。在《周六夜现场》，仅一个口音、一个动作、甚至一个语气，都能玩上六七分钟。相比起 Sketch，小品这种喜剧形式在国内更广为人知与熟悉。人们在喜剧中的开怀大笑是乘着改革开放一起来的。80 年代逐渐宽松的社会氛围，喜剧被放进了每家每户笨重的大屁股电视机里，“笑”成为了日常。1983 年首届春晚，王景愚第一次用滑稽的肢体，在国人面前无实物呈现怎么吃一块没煮烂的鸡肉，《吃鸡》、《淋浴》等作品成为中国哑剧小品的先河。90 年代以后，人们的笑不再满足于扮丑和夸张，小品变得更加注重主题和剧情，反映崭新的社会经济生活中的进步或难题。赵丽蓉、巩汉林的《如此包装》描绘了市场经济下作为新兴产业的明星制作公司“包装”老艺术家的故事，其中新风潮与旧文化之间的对撞非常典型。“大宇治水”给我们分享了他们和喜剧的渊源：大锁小时候在家就爱模仿前一天晚上电视里播放的小品，大学组建了自己的戏剧社团；天宇高中时期常常在回家路上，和朋友在影壁墙前分别扮演陈佩斯和朱时茂，后来接了影视或综艺，自己都不自觉地会给角色加上一些喜剧元素。在他们的成长时期里，各种各样的喜剧形式也正在汇流、碰撞。从二人转、传统相声、小品，到情景喜剧、脱口秀、漫才，再到《一年一度喜剧大赛》上开枝散叶的默剧、音乐喜剧、即兴喜剧和 Sketch，喜剧正以更多元的样貌进入我们的流行文化视野。在小品逐渐变得“难笑”之际，Sketch 用切身的“现实感”和密集的笑点接过了俘获笑声的接力棒。它就像是摘取真实生活片段的放大器，和年轻人的生活紧密相接。今年6月，SNL 放出了他们在去年疫情期间制作第 46 季节目的幕后故事——他们是大楼里唯一的工作人员，每天的核酸检测让他们习惯了自己捅鼻子。开会时为了保持安全距离，大家的桌子隔得很远，常常听不见或看不清发言者。节目制作过程中，当人们之间的距离小于 6 英尺时，“新冠警察”（疫情工作人员）就会拿着橙色的泡沫条出现，横亘在两人之间。但他们依然成功每周录制了节目，以新冠疫情、总统大选这些与民众生活息息相关的大事为题材表演。有观众评论道，“他们在疫情期间一直试图让我们开心这件事，这是如此地美妙和酷。”我们可能正面临着前所未有的糟糕日子，但是依然还能笑，还有人能逗我们笑，或许是最好的安慰。当我们问大锁和天宇，为什么喜欢喜剧时，他们的回答是：能逗人笑是一件很伟大的事，因为对现代人来说，笑起来并不容易。关于“人为什么会发笑”这个问题，“不协调理论”是一种长期的解释，即人会因为“理想和现实的不协调”而发笑，这也是我们所说的笑点（punchline）或包袱。在不协调理论的基础上，“良性冲突理论（benign violation theory）”认为，当一个人同时认识到有一种规范被破坏，并且这种破坏是善意的，幽默就发生了。这种“善意的破坏”也俗称“吐槽”。一方面，理解部分笑点是需要基础的，要想让更多人能同频理解一个笑点，就必须在更广泛的层面寻找共鸣。大锁和天宇在谈到喜剧创作时说起，“喜剧让人引起惊叹的方式无非是两种：一种是引发人的共鸣，共鸣之上是共情，让观众感到这个观察很真实；第二种是内容创作能带给人极致的想象，就像《哈利波特》、《权利的游戏》，搭建起一个个令人惊叹的世界。”另一方面，在网络迷因（memes）、流行语、段子和各种各样的综艺齐聚一堂，只为让人快乐的泛娱乐化年代，“出乎意料的不协调”或范式破坏变得越来越难了，人们对“笑”的要求越来越高，这种要求不仅是“原创性”，更是“有营养”——不少观众或业内人士都希望喜剧可以深刻、有内涵。《一年一度喜剧大赛》引发过对这个问题的讨论。无厘头式搞笑的《三狗直播间》处于争议的中心，它讲述了一个因为提词器故障，造成直播间种种“事故”的故事。它让我们哈哈大笑，却好像没留下些什么，甚至有编剧表示看完了“很纠结”，担心“过于嗨就毁了”。除了《三狗直播间》之外，其实也有很多的作品并没有所谓“深刻的意义或价值”，比如音乐喜剧《这个杀手不太冷》、默剧《空手道高手》，都让我们笑得很开心。因为生理性的发笑并不会骗人，与其在意喜剧的高级或低级，不如把自己的所有感受力，还给“笑”本身。在“大宇治水”看来，“喜剧最基本的就是引人发笑，不管用什么方式，能让观众笑就行了。它相比起深刻或者有思想内核，与观众产生共鸣是我们创作时的核心思路。”在《一年一度喜剧大赛》开播之前，没有多少人知道 Sketch 是什么，也没有多少人走进过默剧的表演现场，每个从事喜剧行业的演员、编剧们都面临着各种各样的困境。他们只能在《乐队的夏天》开播的时候问“即兴的夏天什么时候来”，等待着可以被人看到的一天。大锁告诉我们，每天晚上都有很多没人知道的脱口秀演员，在大冬天骑着电瓶车，每天赶三四场开放麦。他们也许一辈子都不会成名，也不会专职从事这份工作，也不拿钱，就是为了自己的东西能逗人笑。没有上节目之前，大锁也是他们中的一员，“很多人在做这样伟大的事情，我们俩就是其中比较幸运的两个人而已。”就像《笑吧，皮奥莱维奇》可能的隐喻那样，在疫情的打击和其他现实的挑战之下，老师和同学依然会练习“搞笑”，等待这些段子发挥价值的时刻。编剧束焕说：“你要知道这个世界是不完美的、残酷的，最佳的武器其实就是笑，我觉得这就是喜剧精神。”
参考资料：
[1] CNN Original Series，《The History of Comedy》S2E2 - Sketch & Improv，2018
[2] Saturday Night Live, The Making of SNL During COVID: Stories From the Show, 2021
[3] [美] 史蒂夫·卡普兰，《喜剧这回事》，贵州人民出版社，2020
[4] 塔门，《中国笑点 38 年》，2021
[5] 鲍震培，《小品姓小 小品不小——简论喜剧小品的兴起及艺术特征》，曲艺，2020
[6] 烹小鲜，《「回光返照」的情景喜剧，终将成为历史？｜类型剧观察》，2021
[7] 利维坦，《幽默就是悲剧加上时间》，2019
[8] 明星资本论，《笑了90分钟后，我从马东那里学到了怎么做喜剧 | 专访》，2021
[9] 是即兴，《什么是素描喜剧？》，2021
撰文 | 璐璐
业务联系：open@chinayouthology.com
投稿联系：tougao@chinayouthology.c