从“闲鱼”到“多抓鱼”，二手交易平台掀起了“闲置经济”的风向。而在线下，都市里各种市集的摊位之间人潮涌动，宛如另一股风潮。
人们开始更多地购买二手物品。这当然和经济下行、消费力锐减的大背景有关，但二手市集的火热又不足以用“物美价廉”的实用主义倾向来解释。
相比于互联网平台的高效与便捷，城市综合体内的舒适与琳琅满目，二手市集显得粗糙、拥挤，并且没有所谓的质量担保。游走于其中，你能感受到旧物的新体验与人情的流动，而不仅仅是买卖双方的一锤子交易。
那是一种久违的关系，被物件所环绕的同时也在被人所关照。不久前，多抓鱼在三里屯开了一个二手市集，将其命名为“多抓鱼回收站”，时间从 9 月 19 日开始，持续到 10 月 10 日。在不到一个月的时间里，办集市的机电院老楼外的小路上，总是排满了等待入场的人。高峰时期，队伍绵延到了路口，甚至又拐到了另一条街上。 一进门，映入眼帘的就是几行大字：“在地铁捡恋人/在超市捡糖分/在绿化带捡花/在楼宇中捡夕阳/我在都市里浪漫拾荒”。 这是市集的宣传标语，也是一首关于城市生活的诗。 “地铁”、“超市”、“绿化带”和“楼宇”，明明很难和“浪漫”联系起来，因为这些都是我们日常所见的都市风景。我们每天三点一线的生活，不就是往返于这些庸常的城市零件之中吗？这些毫无个性的元素被不断复制和组装，最终构成了一个千篇一律的无聊城市。 这首诗却向我们暗示了城市生活的浪漫，和“拾荒”间的微妙联系。 穿梭于琳琅满目的摊位间，在各种门类的二手书，各式各样的旧衣，以及唱片、玩具、摆件，还有各种出乎意料的珍奇物件中，我确实重新收获了一种“赶集”的乐趣。比起在分区明确的商场中或精准推送的网购 app 上购物，市集摊位上的商品总是能给人一种不期而遇的惊喜。 市集的各种装饰也富有怀旧的年代感，比如老旧的显像管黑白电视播放着 1992 年的国民级电视剧《编辑部的故事》。
逛市集和“拾荒”的共同点，就是一切都充满了不确定性。而这种不确定性也意味着无尽的可能。在电影《诺丁山》里，主人公甚至在喧喧嚷嚷的市集中收获了一段爱情。市集还给人一种特别的惊喜，就是商品除了新奇的外型，可能背后还藏着一个独特的意义世界。
我曾被一款造型独特的腰包吸引，摊主向我介绍说它出自一位独立设计师之手，但他后来不做这行了，这款包也就成了绝版。我问她，既然这么珍贵，怎么还舍得忍痛割爱呢？ “这是前男友送我的，我们前一阵分手了，每次看到它都会伤心，又舍不得丢掉，就看看有没有人收了它。” 朋友小 No 也有类似的购物体验：“很多摊主卖出的是自用的东西，能看到使用的痕迹。而且卖家在介绍商品的时候，有时候还会讲出他当初为什么看中了这样东西，后来又为什么不喜欢、不需要了。”
二手物品背后个体的记忆和情感，使得这些东西虽然是“旧”的，对我们而言却是全新的情感体验。 多抓鱼近日表示：“尽管线上的资源是无限的，推荐算法也越来越智能，但这种能够摸到书的触动，这种不太抱着目的性与某本书的‘不期而遇’，总觉得难以取代，这也是我们坚持做线下书店的重要原因。”城市生活中真正的浪漫，就是来自于日常却不庸常的“不期而遇”。 所谓“拾荒”，不是真的“捡”破烂，而是拾回我们的好奇心和对不期而遇的浪漫的期待。“二手市集”自古有之，中国最古老的文献《周易》有“日中为市”名词，而在之后的汉朝，便出现了二手书籍与文物买卖的定期市集“槐市”。史书记载仓之北为槐市，在一列有数百棵槐树的街道上，露天无墙与无屋，每月初一及十五，书生在此聚会摆摊，各人拿出有意出让的经传书籍及笙磬乐器，大家互相选购买卖。（维基百科）除去贸易与商品流通，集市自古也是地方文化创生的重要场域。以北京为例，三教九流、各式演艺人员于北京天桥大显神通，这里也被视为老北京重要的游艺场所。学者张次溪在《人民首都的天桥》中记载：“道光咸丰时，一般小贩，利用天坛及先农坛根，不必纳地租，多来摆设浮摊，售卖杂货，渐成小市。”天桥因为贩夫走卒的聚集而兴起，而后形成了独特的游艺杂技为主的平民文化。在过去，物品的流通受到时空限制，因此用以物物交换的集市大多位于位置适中、交通方便的中心村镇、寺庙胜地和城镇边缘地区。在熙熙攘攘之中，人的流动不止带来了物的流动，也带来了文化的流动。或者说，市集本来的状态就是流动的，而在诸种元素流动、汇合、交叠之后，形成的就是丰富多彩的市井文化。但随着工业流水线的普及和现代物流业的发达，市集似乎失去了流通的核心位置。并且因为城市化进程中的治理需要，非正式的市集形态越来越难以在现代都市中立足。北京曾经盛极一时的各种旧货市场，如菜户营城南旧货、北方旧货、北沙滩旧货、通州西门、利康金桥、双桥旧货等，都陆陆续续遭到拆除。摄于潘家园 | © Paul Rushton / Alamy Stock Photo就连充满传奇色彩的潘家园旧货市场的生存境况也日渐艰难，除了本身市场行情导致的衰落，制度和治理层面的压力也让其举步维艰。自 1992 年潘家园初具规模开始，这个鱼龙混杂之地就一直是政府部门规管的重点区域。一开始民众自发地聚集在潘家园摆地摊，而后在有关部门的要求下“退街进场”，不再占道经营，摊贩统统搬进了正式规划的“潘家园旧货市场”。2003 年，潘家园又迎来一次大规模改造，摊主们缴纳了不少建设费与押金。在 2016 年初，一些关于潘家园要关张搬迁的传言又开始广为传播。而后潘家园市场方面对于商户提出重新签订合同和收取费用的要求，导致了 5 月 30 日潘家园旧货市场发生了史无前例的摊主集体“罢市”事件。在资本和权力的双重挤压下，潘家园已经再无当年人头攒动的盛况，经常是冷冷清清的。列斐伏尔在《空间与政治》中提出，所谓的全面都市化（complete urbanization），其实就是把旧的、属于城中“第三世界”的草根阶层事物、街道、地方，以至生活方式和景观清除，代之以形象高级的、中产的、明亮的、整洁的、新的、现代化的东西和景观。而对于北京而言，清除掉了各种草根的事物，就让这个城市显得更“高级”了吗？……一个取消步行、无街可逛、没有情趣也没有传统的城市，因此，从根本上说，北京已经没有资格被看作是现代化城市，更没有资格被认为这是一个国际大都市。（选自李陀《无名指》第54节）
在“无街可逛”的北京，我们往往只能去逛千篇一律的商场。但在线上电商对实体经济的不断冲击下，商场也在不断地想办法为消费者提供线上购物给予不了的体验。《 2020 商业地产志年度报告》显示，2020 年全国多个商场空间，举办了超过 1000 场与市集相关的主题活动。这或许能解释二手市集的回潮。商场挤压了传统市场的生存空间，而今商场为了生存，竟然又把市集给“请”了回来。在大型商场和电商平台占据绝对主流的大城市中，市集依然边缘，但也成为了一种小众的选择。人们重新开始“赶集”，既是在消费力普遍降低后的一种积极尝试，也是困于高速城市化导致的都市乡愁中的我们，在寻求人情与附近的回归。
03.
在临时与流动中发现“附近”
在明码标价的城市综合体与大数据推荐算法统治的电商平台上，在流程化的交易中，我们很少需要凭借感官的精挑细选，更加犯不着唇枪舌剑地讨价还价。但这样也很难让人感受到，我们是在和一个个活生生的人做交易。项飙老师曾言，当下的一个严重问题是“附近”正在消失。我们足不出户就可以凭借手机 app 满足各种需求，这无疑是一种巨大的便利。不过也正是这种便利把我们的全部生活裹挟进去，使得我们对“附近”愈发的无知和冷漠。线上的购物方式提高了效率，却牺牲了我们的想象力。当所有需求都可以被“精准”的推送满足“需求”本身也就变得越来越狭隘，全然失去了拓展其边界的可能。而在开放且流动的市集中，一切都充满了不确定性和新鲜感。在传统的旧货市场，如潘家园，一个个摊位上摆放的都是颇具历史感的商品：古玩、字画、玉石……以及 60 年代的小人书、画报等老物件。踱步其中，仿若在逛一个展现过去几个世代的生活史的历史博物馆。而在新兴的二手市集上，摊主们就像艺术策展人一样别出心裁地布置自己的一方天地，你能从中看到他们的个人创意和审美品味。逛这样的市集，就像是在逛一个集合了各种风格的艺术家个展的当代美术馆。市集不止能够让人和物“不期而遇”，更重要的是为人和人的相遇提供了更多可能。上周末我去了一家酒吧里的二手市集，兜兜转转了一小下，便在一个卖领带的摊位驻足良久。不过我并不是想买领带，而是看中了摊主头顶的白色牛仔帽。我本想装作选购领带攀谈几句，再套他的话，问问帽子在哪买的？没想到刚开始夸他的帽子好看，摊主 Avi 就特别热情地把那家帽子店的来历、地址，甚至店主的微信都和盘托出。他把牛仔帽递给我试戴，还详细介绍起了牛仔帽的选购要点：手感、材质、款式、尺寸……就像一个偶遇同好的热心朋友，对我毫无利益计算，既没嫌弃我耽误他的时间，更是丝毫没把帽子店老板当作自己的竞争对手。不过我最后还是买了一条漂亮的腰果花领带，Avi 告诉我，他和帽子店老板以及很多其他摊主都是朋友，并且欢迎我去他们位于宋庄的实体店玩。我感觉我购买的不止是一条领带，还是一把通往一个社群的大门钥匙。来摆摊的摊主们似乎都没有将经济效益作为第一要义，而是更重视人和人之间和谐相处、团结相助、共享共生的良性关系。我同行的朋友在试戴一款耳饰时，隔壁服装摊位的摊主对其赞不绝口。而饰品摊主见状，也说道：“你戴这个，配他家的那款红外套，肯定是绝配……”另一位主营皮具的摊主 Joe 告诉我，常设和固定的经营模式下，商家往往疲于研究市场风向，根据流行趋势来决定卖什么、怎么卖。而临时与流动的市集给了摊主更大的自主权，什么时候开始摆摊、什么时候收摊都由摊主决定。对于个人的手工艺或设计工作室而言，市集也更加适合他们的生产节奏。在完成客户的订单以外，他们也在凭借个人兴趣做创作。而这些独具匠心的手工艺品，最适合的呈现方式就是在市集上供人欣赏、挑选。在市集中发生交集与碰撞的，有志趣相投的同好，有别出心裁的创意，也有逐梦的创业者和手工艺人。这些能量虽然微小，却能在人和社群间建立连结，聚沙成塔。市集正在临时与流动的状态中不断建构起新的可能。2021年中国在线二手交易行业分析报告-市场规模现状与发展前景研究，观研天下，2021多抓鱼第一家线下书店关闭，中国环境报第7版，2021列斐伏尔，《空间与政治》，上海人民出版社，2015潘家园罢市追踪 古玩市场转型之痛，经济网，2016这些，也许是北京最后的旧货市场了…… ，老北京故事，2018业务联系：open@chinayouthology.com
投稿联系：tougao@chinayouthology.com招聘联系：hr@chinayouthology.co