37 天前,我们向你发出了一份邀请:写下你的 2021。在这些来自世界各地的故事里,我们看到了断裂时代下的连接感、安栖角落里的平静和反思、以及悲伤之中的共情和勇气……这是属于3353个人的故事,也是我们所共同生活的世界。回忆从来都是私人的,直到它们被讲述,汇成共同经验的一部分。在孤独感与日俱增,个体间的关系逐渐疏离的当下,我们还是能够从人与人的连接之中获取力量,这些连接或许来自家人、朋友、爱人甚至远方的人们……但无论是哪种连接都能为我们带来团聚的热烈、共情的温暖以及面对未来的勇气。
6月1日 @小白小朋友:被当成小朋友对待
变成成年人了之后就很少拥有快乐了。我是学音乐制作的,那天我去上课。她上课前和我说儿童节快乐,并塞给我一只小熊。它很可爱,对吧。我受宠若惊,真的,成年了之后社会和身边的人都在告诉我,你是成年人,你需要做到些什么。而我在她眼里,永远是个小朋友,是那个得到一颗上课奖励的贴纸就会开心很久,得到一点点回应就会小心记录下来的小朋友。我很喜欢她。谢谢呀,保护好了一位小朋友那所剩得不多的童心。
那天和朋友一起去上海的德国驻上海大使馆文化教育部(德文处)听彩虹论坛。我的朋友睡过了第一场,于是我们在第二场黑彩虹才赶到。我看到黑彩虹结束之后的休息时间,TA们抱在一起互相摇摆、交谈、大笑。我看到当她的自述里关于一个女孩爱上另一个女孩的赞美时,大家尖叫、发出噪音(make some noise)。我看到在这里的每个人都非常骄傲,TA们肆无忌惮甚至有些吵闹。当天有人在读诗。现在已经有点忘记那个读诗的黑人姐姐长什么样了,只记得好像有脏辫。因为活动不让拍摄,于是我就拍了册子里的诗歌。这还是我第一次听到称赞“努比亚新娘”的黑人诗歌,她用英语读得饱含情绪,那天我有点被震撼到。文学真美!POWA 市集突然下起大暴雨。所有人 down 到谷底的时候,我们冲进了雨里跳舞。跳着跳着整个市集的人都聚过来冒雨围观,直到雨停。浪漫得像是电影。8月15日 @心碎老张 :希望全世界的好朋友都能联合起来我的年度关键词就是「好朋友」,在上海出差时候去要空间看朋友的展览,很小的独立艺术空间很松散,走到后台办公室晃也没关系,看到挂起来的这张字觉得很可爱也充满力量。感觉人生总在痛苦和无聊中摇摆的时候,朋友总是最好的港湾,没有权力、阶层、血缘、经济等等任何捆绑,朋友就是自己主动选择的家人。婚礼前,她有提醒会喊我上台,以为是信赖我的口才需要发表一番感谢来宾的答谢词,还特意准备了两句。婚礼当天的扔捧花环节,伴娘和现场的未婚女士们已蠢蠢欲动,她拿起话筒“我想请我最好的朋友来,这束捧花交给你,不是催你快点儿结婚,而是希望未来的日子里,你可以一直做快乐的自己。”我哇哇哭着跑上台,众目睽睽下她亲了我的脸…从9岁那年,我瘸着一条腿以转校生的身份闯入她的生活,到初中的再次同班,再后来我们各奔东西,生活给了无数次不再联络的机会,但如今似乎不需常常联络依然是最紧密的存在,是五味杂全的一天,我哭着哭着笑了~一个平常的周五,下班后七点半左右,我阿伟涛仔⻩晓伟四人决定去通州吃超级好吃的椰子鸡 于是我们拉上了还在会议室和叔叔开会为xx写陪标方案的花花(记住这个方案) 他们俩一合计 brief诉求其实很简单。于是花二十分钟商量了创意方向就一起撤了,等⻋时我们还玩了十分钟每人画一笔小游戏。到了通州 我们坐在靠窗的位置 开心地吃了两个小时椰子鸡,椰子很好吃 鸡也不错 要是椰子冻当天没有售罄就更完美了。酒足饭饱之后 我们漫无目的地走了起来。周五晚上十点是个很尴尬的时间,一群人聚在一起,总觉得得做点什么,但是好像除了喝酒唱歌蹦迪又没什么可做,白天假装动了一天脑子的我们却只是默契地在通州空旷的⻢路上溜达起来。涛仔说有一条小路,可以很快就蹿回朝阳,于是我们莫名其妙跟着他瞎走起来。一路上还一边喝⻛ 一边背起了古文“北国⻛光 千里冰封 万里雪飘...”大家走到腿快断掉的时候,终于有人想起来看一下时间,然后惊讶地发现居然已经是第二天了。原来涛仔说的小路,这么难走啊,但是出于某种莫名的原因,我们继续走了下去。连路过边界的共享汽⻋站 也只是原地浪费了二十分钟去纠结一辆⻋够坐吗,然后继续走了下去。最后的最后,我们把⻩晓伟和涛仔腿回了家,我阿伟花花也各自打⻋回了家。第二天我感冒了,阿伟离职了,花花花二十分钟想的陪标方案中标了。因为考研时间在25、26号,所以我提前一天住进了PKU的勺园宾馆。平安夜的晚上特别冷,但是走在PKU校园里的学生还是很多,他们的笑容和谈话声有一种热气腾腾的节日感。作为一个陌生人走在学校里的感受还是很奇妙的,我去到学校最大的家园餐厅,坐在一堆学生情侣之间吃香喷喷的鱼煲饭,悄悄观察这个学校的学生都在做什么。PKU和我本科学校最大的区别就是这个学校提供了好多可以学习的区域,餐厅里、教学楼里都分布着各种卡座和吧台,并且平安夜的晚上几乎还是满的。我旁边那对情侣在一起做题,女孩子过一会儿就去问男生这个怎么做你帮我看看。我当时就觉得,不愧是北大啊。吃过饭我买了点小北店铺里的面包,当作是第二天的早餐。然后我就在校园里晃悠,我转到未名湖边,当时天色太暗了我已经看不到博雅塔了,但我还是顺着湖在走。我看到有个人推着车站在湖边,静静地待了很久,也看到年轻的保安提着小灯,仔细扫寻着结冰的湖面。当时虽然是一个人,但我觉得自己好像有点融入这个校园了。面对动荡的时代与不确定的未来,不安与迷茫的情绪成为了当下的一种常态。但还好我们找到了一些角落,一些灵魂的栖息地。这些栖息地不仅是日常生活的喘息口,也是令我们重获平静的庇护所。@kerry:看到生活的本质之后,然后一瘸一拐的去爱嗨,这里是kerry的年终总结。其实从读书的时候就在做年终总结,在年终回头看看这一年我做了些什么,获得、失去或是改变了什么。我的年终总结不需要冰冷的数字,需要的是许多的记忆碎片,我想要用第一次和第无数次的记忆碎片来拼凑我这一年。2021我第一次去做了这些事,第一次给包包改色,第一次听脱口秀,第一次看新媒体互动展,第一次被邀请探店,第一次参加画展开幕,第一次扎染背心,第一次拼剪贴诗,第一次画素描,第一次做手模,第一次冲浪,第一次在深夜暗地里和陌生人比赛骑车,第一次在音乐节被陌生女孩牵去舞池跳舞,以及第一次生病住院动手术……我希望除了最后一个第一次,其余的都可以变成我的第无数次,成为我一直做的事,给我带来更多的乐趣与快乐。
这一年,我也一直在做这些事,第无数次在做这些事。第无数次看书,第无数次写稿子,第无数次按下快门,第无数次逗喜欢的人笑,第无数次逗自己笑,以及好多重复到模糊不清,记不得的第无数次。说到最后,我还是觉得我这一年获得的比失去的更多,或许也是因为我一直觉得在失去中,依然有所获得。2022年的我会是怎样的呢?我不知道,但希望2022年再好、再糟糕,我也能像我写的剪贴诗一样”看到生活的本质之后,一瘸一拐的去爱。”也把这句话送给你,希望新年的你,越加可爱,越加敢去爱3月7日 @黄婕Jagger:人生中的第一只小猫咪今年1月,推迟了1年多的留学生活,终于在老家的电脑上开始了。日夜颠倒和独自学习的孤独,是习惯了在团队中互相激励的我很难适应的。即使父母极力反对,我还是坚持买下了这只小猫咪,用我最欣赏的朋友的名字命名。她陪我在空荡荡的房间里度过了4个月的网课生活。是她在我每个想要放弃和挫败的时刻默默陪在我身边。埋在她的肚子里深吸一口(很猥琐的那种),我就能瞬间恢复能量。现在我在美国,因为不想让她忍受舟车劳顿的苦,把她留在了朋友家里。现在她依然是我每天的精神食粮。希望我的小宝贝能快快乐乐,无忧无虑,做一只普普通通的小猫咪——玩耍蹦迪自由吃喝拉撒。妈妈爱你!我终于搬家啦!很向往能生活在有水的地方,新家就搬到了这里,有汨汨流淌的通惠河。时常觉得生活在朝阳区和海淀区,完全会是两个节奏。在新家这里,工作和日常仿佛可以拥有完美的平衡,就像街边静静流淌的小河,傍晚徐徐吹过的晚风,我也过上了朝阳群众乐呵呵的日子。 @炎嬿 Sherry:勇敢迈出的那一步我收获了今年最大的惊喜自疫情之后,惯常的生活秩序被打破了,我的心境也仿佛趁此机会想要进行一波“大刷新”,冥冥之中内心深处仿佛在呼喊着,想要新的生活、新的体验。在纠结了2周之后,我下了一个决定,要认识新的朋友,进入新的圈子,为我死宅的周末生活增添不一样的乐趣。而没有想到的是,这样的一步换来的是我的生活的巨大改变。通过豆瓣小组我加入了一个新的乐队,成为鼓手。虽然大家都是新人,也没有舞台经验,但是每周固定的排练时间是我的高光时刻。还通过这个乐队认识了现在的男朋友,生活正式进入了一个新的篇章,这一决定所带来一连串的变化,是我远远没有想到的。回望5月,我所感谢的,是当时勇敢迈出那一步的自己。 接到家教任务,给一个初升高的小孩做衔接。2021年上半年,其实过的很是浑浑噩噩,考研失败,毕业论文课题差点夭折,投递的简历如沙粒入海,无任何声响。和朋友自嘲自己是个啃老族,家里的长辈问我怎么还没有工作,从开始的逃避无措到后来的自嘲:家里蹲。我也不知道自己到底为什么虚度光阴,家教可以说在一定程度上让我一下子支棱起来了。照片是我家教回来途中坐在摩托车上拍的,迎面而来的风,那是来自少年时代的风。确定的幸福让我们有勇气面对未来的不确定,一片晚霞,一道美食,这些日常而微小的美好事物构成了我们生活的底气。它似乎在安慰我们,不要沉湎于挫折与失败,无论未来如何,我们要面对的是生活本身,而它总是不乏美好。当时疫情也和现在一样严重,但动森好像世外桃源,没有口罩,没有隔绝,只有精心装饰的广场大屏、每个人手上的荧光棒、新年帽子。每个小动物都有自己的新年愿望,小猫想成为偶像,小象想成为铁人三项运动员,每个人都有希望,就好像世界也会有希望一样。有的小动物现在已经离开了我的小岛了,这些截图就成为一些留念,可是我知道它们一定也在别的地方过得好!过年时我妈妈做过的炸蘑菇非常好吃,回上海后还是念念不忘,休息的日子搜出食谱想要尝试,大获成功,甚至比妈妈做的还好吃,秘诀是在面粉里除了鸡蛋之外还要放啤酒,才能炸出酥脆的效果。非常兴奋地跟妈妈分享,也很想让她尝尝味道,留下了食谱准备下次过年回家尝试~
5月30日 @D.Matter:毕业离别时看到了晚霞在学校的最后一个夏天,拍完毕业照,下午和朋友逛校园,看见的晚霞,那是礼物!入校园的时候,那是9月,还是夏天的温度,随性的是一个20寸行李箱和一个书包。离开的时候,不变的温度,遇见霞光万里,相识好友几个。如果精神意识可见可装载,我的行李箱那会是满载而归且有余。这个时候想到的是徐志摩的《再别康桥》。住宿在火山公园的小木屋营地中,营地的人晚上带着我们观察银河,看到了本命星座,北斗星,甚至隔着银河相望的牛郎织女星。其后是自由拍摄时间,朋友突发奇想想拍摄一些不一样的星空下照片,留下这张值得纪念的光与星光。傍晚和朋友在外面遛弯儿,走到一片很漂亮的草地,有小朋友从草坡上滚下来,咯吱咯吱地笑。我突然心向往之,就说,我们也滚吧。翻滚的时候任自己的身体失控、天旋地转、无所顾忌,竟然感觉好自由。像小狗一样在草地上打滚、单纯的快乐,是属于夏日的时刻!我算是一个靠确幸度日的人吧,21年让我更加坚信确幸对我而言的一点安慰。经历了近一年周六早起兼职的日子,那天在回家的路上头顶的光刺向了我,一束狠狠把云撕裂开要穿透树叶的缝隙的光。像极了想要在陌生的城市扎根,却又羞于展露的我。确幸让人得到力量,悲伤也令人动容。哀痛、悲伤总与曾经的爱恋、安顿相连,求职失意、亲人逝去,当生活转变方向,随之而来的迷茫与悲伤就构成了一部分人2021年里最深刻的记忆。“唯有悲伤从不撒谎”,悲伤永远有着它独特而珍贵的价值。
1月15日 @叶七毛:在失业2个月零15天后,再次成为加班狗2020年底,前公司GG,我一个30出头的人突然陷入了失业迷茫。好像生活从2019年底进入魔幻现实,事情的走向都匪夷所思了起来。经历两个月的求职低谷,我不禁怀疑起自己。找到一家公司,也不管是否自己一直发展的领域,先一头扎了进去。未来变数那么多,发展是能活下来的人才有资格去考虑的事情。万幸一切都在好转。2月6日 @ugly socks:梦见了去世两年的朋友在我的高中好友去世两年后,这是我第一次梦见他。梦里,他看上去没什么变化,皮肤很白很透明,推眼镜的时候有点像柯南。在我混乱的高中生活里,他是为数不多在意我的人。当我开始意识到他可能要消失之后,我就哭了,哭着哭着梦醒了,于是一整天都在想他。晚上我在Clubhouse的一个“深夜告解室”讲述了这件事,房主告诉我:“袜子,你可以这样想。你的朋友只是搬家去了另一个地方,他需要熟悉新的环境,认识新的朋友,开启新的生活。当他安顿好了,他就会想起你,回来看看你怎么样了。”我永远不会停止思念他,但过去的很多遗憾似乎不那么沉重了。一天睡五六个小时,跑两三个面试,往返七八个地铁站的距离。走在街上,广州春夏之交的天气和我的躁郁症一样规律,暴雨完烈日,烈日后继续暴雨。脚底磨出了几个水泡,一步一步踩着走路却几乎是兴奋的。还会有事情发生,还有很多戏等着我表演,没有停滞,没有呻吟。用肉体的疲惫去克服内心的痛苦多么美好,在一种自己都不太能理解和明白的疯狂中,消解已经给不出答案的问题。在我阴历生日的前一天,姥姥因为车祸突然走了。在知道这个消息之前,我还在快乐地看综艺,知道之后我的笑僵在脸上。现在已经过去两个多月,但我还是无法接受,我就想知道她疼不疼,她什么时候再给我做最好吃的葱花饼呀12月18日 @ugly socks:居住的小区被管控了最近好像回到了两年前疫情刚爆发的时候,每天醒来第一件事情是刷新闻,下午准时看发布会,今天确诊了多少,行程轨迹如何,情况怎么样了。居住的小区被确诊病例和封锁区从东边到南边再到北边一点点包围。觉得情况不妙,但是除了呆在房子里又没什么能做的。也不敢回学校,虽然今天还是绿码,但是谁知道明天会不会变成C类密接者, B类密接者,害得准备了一年的同学被拉去隔离,没办法考研。两点半看到下达的文件,从十二点起我们居住的小区成为管控区。下楼查探也发现确实不让出小区门了。虽然是早就料到的,但是事情发生的时候依然有一种被浪头打翻在海里的感觉。明明前两天还在期待,在歌德和大家一起过圣诞,但眼下就被封锁了。当生活中的一切似乎变得“理所当然”时,还能够从日常中反思自我是一种珍贵的状态。保持敏感、保持好奇、保持开放的状态,我们才能看到自我之外的他人,看到一个更加开阔的世界。2020年9月开始,我尝试用画画的方式记录生活,没想到自己坚持了一年多。这几年心态变化挺大的,可能因为年纪大了,可能因为疫情,越发觉得维持情绪稳定的必要和重要。1.生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子。2.爱具体的人,而不是爱抽象的人;爱生活本身,而不是爱生活的意义。3.生命中唯一不变的就是变化。从浦东中环搬到了上海火车站附近。搬家前一直在讨论和考虑去哪合适,然后我和舍友们的主题就是快进,快进到内环,洋房,步行上班……搬家非常累,来上海三年多了东西也非常多,打包开箱前后折腾了大半个月。整个过程我一直在用一种不断向前,更好生活的进步叙事话语来鼓励自己。在整个垮塌的时代中,能通过奋斗获得更好的生活,还有机会使用进步叙事,本身就是一种特权。但当特权落在自己身上的时候,我也无法凭借自觉性去放弃。之前被朋友批评说我疑似cos无产阶级,只能告诉自己一直警惕和反省,不要离特权太近,不要离苦难太远。除此之外,同住的三个舍友一起努力,一起找房子,搬东西,一起搬到了新家。各司其职完成这项浩大工程的过程,也令我自己感动。虽然平时都在各自玩游戏,但在需要的时候,仍旧可以互相信任和依靠,每个人都出一份力。
《女性社群是这个时代里难得的同温层》
《过去几十年的“速度”只是历史的例外状态,我们不得不重新学习“慢”》
青年志 Youthology .
青年的发问与探寻
点个“在看”,关注我们,设为星标
业务联系:open@chinayouthology.com
投稿联系:tougao@chinayouthology.com
招聘联系:hr@chinayouthology.com