查看原文
其他

他比李宗盛更懂“女人心”,57岁没结婚,写了600多首听哭人的歌词……

哎呀妞 哎呀音乐 2019-07-17



姚谦是谁?你也许会对这个名字感到陌生,却肯定听过他写的歌词。


他写过王菲的《我愿意》,写过萧亚轩的《最熟悉的陌生人》,莫文蔚的《爱情》,辛晓琪的《味道》……台湾著名综艺主持人张小燕曾经说,姚谦是“最懂女人心的词人”


最近有人探访了姚谦在台北的家,今年57岁、独身的姚谦,住在台北郊区一幢四层的别墅里,房子由他自己设计装修,整个房子里都装满了他最爱的书和多年来收藏的画。


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n0753hux2hk&width=500&height=375&auto=0


这幢房子坐落在山谷里,远离人群。姚谦完全按照自己的喜好来装修,只为了让自己更“舒服”。



长时间独居的姚谦,甚至已经预想了自己独身的老年,于是在楼梯处装置了可以自动升降的座椅。



如果一辈子不结婚,没有子女,那么该如何优雅地老去?姚谦用自己自由浪漫的一生,给出了答案。



谈作词:写歌词不是才华,是不停地练习


说到姚谦,不得不提他写给王菲的《我愿意》。当初接到要给王菲写歌词的案子的时候,姚谦完全没有思绪。那时候王菲还叫王靖雯,姚谦心想:王靖雯是谁呀,我不认识呀,我看看照片,是一个眼睛大大的女孩,我写什么呢?写一个大眼睛女孩吗?


隔了几天,姚谦到香港出差,看到八卦周刊上刊登的王菲在北京一大清早去倒尿壶的照片,彼时王菲与窦唯正是恋爱得最情深的时候,姚谦被这张照片感动,于是《我愿意》的第一句成形的歌词“我愿意为你忘记我姓名”,就这么自然而然地出现在他的脑海。



虽然佳句看似妙手偶得,但灵光乍现并不单纯依靠灵感,姚谦说,只有经过了大量阅读和大量的练习,才能把灵感呈现出来。写歌词的那些年里,他一周得有至少三天什么也不敢,只是一个人阅读、写字,他很习惯独自一人和文字朝夕相处。


姚谦一直保持着写字的习惯,他随身带着笔记本,有灵感时会立马写下来,不然“灵感会马上跑掉”,他说,写歌词不是才华,是不停地练习。


“我常常独自观察细节。平常的事情里也总蕴含着很多东西,把它写下来就会很有帮助。”


他习惯手写,即使多年后不再写歌词,只写写专栏,也是用手写的方式写稿子。“手写是很不一样的,写下哪个字,就是我选择了哪个字,打字的输入法会跳出很多相关的字,会打乱你的思路。 ”



有人说,音乐让很多记忆变得更深刻,当你听到某段旋律,看到某句歌词时,会轻易地激起脑海中的记忆,从而想起一些故事、一些人。而姚谦的写的歌词,很多本来就是由故事而来。多年来,他总是喜欢听人讲故事,听人诉说喜怒哀乐,是一个极好的“倾听者”。


有一次他的一个女同事失恋了,和他讲了失恋的故事:“她很讨厌人家抽烟,可是偏偏喜欢上一个喜欢抽烟的男朋友,虽然在她面前不抽,但手指头上总是有烟味。她老是烦他抽烟,但没想到分手后再想起那个人,第一个想起的都是那个手指上的烟的味道。”


姚谦把这个故事写成了辛晓琪的《味道》,录音的时候,固执地不许制作人改掉“白色袜子”四个字,觉得一改故事就变了,“我那个时候还是有点骄傲和脾气的,哈哈。”




谈歌手包装:诚实地保留自己很重要


在华语音乐圈,“姚谦”二字举足轻重,不仅是因为他写的歌词,在唱片行业工作的数十年时间里,姚谦还是著名的幕后推手,一手打造了李玟、萧亚轩、刘若英、庾澄庆、王力宏等天王天后。


“无论做歌手还是演员,任何表演艺术或创作,我还是觉得,很诚实地保留自己是很重要的。”



1995年,姚谦进入索尼唱片,担任华语部总经理,他做的第一件事就是签下李玟。当时李玟在一家小唱片公司,一年发三张唱片,累到生病。姚谦在电视上看到她唱歌,觉得这女孩“真会唱,九拐十八弯的,和我以前遇到的女歌手都不一样”,于是马上决定把她挖过来。


1996年,专辑《CoCo李玟》有了75万张的本土销量,1998年的《DiDaDi》卖出180万张,成为李玟至今最畅销的作品。



“当时大部分女歌手走的都是贤淑路线。李玟是国外长大的小孩,她身上有着没有受过太多包袱压力成长下的那种开朗,甚至带着一点纯真。大家如果仔细看李玟,会发现一个特别的地方,她很性感,但是有点傻的天真,那是我刻意保留的。”


录《好心情》的时候,姚谦叫制作人李振权逗李玟笑,把李玟哈哈大笑的笑声录下来放在整首歌的开头。他说:“做一首歌,除了旋律和歌词之外,我常常在想歌里面还应该要藏什么符号。《好心情》的笑声,就是我觉得李玟当时最有感染力的符号。”



后来,姚谦又一手打造了萧亚轩,姚谦说,做萧亚轩的唱片的时候,最担心的是会把她做成第二个李玟,好在唱着《最熟悉的陌生人》的萧亚轩创造了属于自己的时代,是姚谦的慧眼发掘了她独特的声线和唱腔。



赵薇是姚谦合作的第一个内地歌手。他送给赵薇一个本子,让她带在身边,随时写点什么。两个月后,赵薇把本子拿给他看,上面都是像天马行空一样很跳跃的思绪。姚谦说他看完之后对赵薇的印象是“一个漂浮的状态,一个很强烈的自我和没有自我之间”,于是姚谦给她的专辑命名为《飘》,给她写了半张专辑的歌词。


《飘》卖了二十万张,人们开始意识到,原来“小燕子”不止会演戏,唱歌也是很让人惊艳的。事实上这背后很大一部分是姚谦的功劳,赵薇就像一张白纸,而姚谦把赵薇的嗓子锻造出了很多细节,让赵薇从一杯白开水变成了茗茶。



《超级女声》、《快乐男声》最红的那几年,有人问姚谦对选秀节目的看法,姚谦说惊讶于内地制作团队的超高预算和专业程度,但是在他看来,“就算节目很火,也很难出几个真正的歌手。”


“选秀过程里,为节目需求,耗尽艺人太多未成型的东西,包括外在造型、内在表演能力。因为“秀”得太成功,艺人还没有独立作品时就已经是极为入世老练、有市侩心态的人。表演者应该是艺术家,一定要有相当程度的内在心灵,经历过选秀的大多丢失得差不多了。”




谈生活:当一个人老了的时候,还可以是童年的状态


2017年,有记者问姚谦,你现在最引以为傲的成就是什么?姚谦说,我没有什么可引以为傲的成就,我拥有的只是每天的一些小小的满足感而已。


对“美学”的追求,是他的满足感的主要来源之一。



姚谦从小就酷爱艺术,在他的家中,楼梯的一边摆满了书,一边摆满了他收藏的画。


那些最喜欢、最舍不得和别人分享的画,姚谦把它们挂在床尾的墙上,每天一睁开眼就能看到,“就像心爱的老婆睡在身边一样”。说到很多人在卧室里挂画,喜欢挂在床头,姚谦觉得很不解:“那样自己不就看不到了吗?”



担任唱片公司高管的那几年,姚谦住在市中心,每天见到很多大明星,后来他发现那是他住得最不舒服的那几年。50岁之后姚谦减少了工作量,把属于自己的时间拿回来,开始定居在郊区。


“跟艺术的对望其实是一个很隐秘的内心活动,我并不是害怕孤独而把时间填满,生命都是孤独的,从你出生到你老去,世界上有太多有趣的人可以去接触,但是我又可以退回到我的屋子里面,独立地,安静地进入我的世界。”



多年来,姚谦的版税收入几乎都用来买画了,“所以我常常很感谢人家支持我的创作,我才能挣到这些版税。”


常常遇到买不起的时候,姚谦最喜欢的画家叫莫迪利亚尼,他开玩笑说:“我十辈子的生产营业总额,也买不起一张他的画,所以很快就打消这个念头了,买买海报就行了。 ”



去年姚谦去巴黎旅行,看到前面有一个人的背影看起来是大人,却穿着小女孩的衣服。当姚谦走到前面去的时候,发现那居然是一个老太太。姚谦说当下他感到很愉悦:“你看到一个人,当她老了的时候,还可以是童年的状态,那是一个很愉快的状态。”从巴黎回来之后,姚谦做了一个稚气的决定,喜欢吃甜食的他决定每天都要吃一个自己最爱的马卡龙。



在世俗的眼光里,孤独是可耻的,变老是悲哀的。姚谦没有刻意去避免“老”、“独身”这些现实,只是这些也没阻止他把生活过得有趣和诗意,姚谦说如果用三个词来形容自己现在的生活,他会选:自由,一点点任性和安静。”


而如果让我用一句话来形容姚谦,我觉得那应该是——他的内心丰盈且轻盈。



哎呀音乐长期征稿

关注公众号回复投稿查看详情

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存