50岁的张楚：孤独的人并不可耻

许巍曾经在一次访谈中说，当年让他想到可以拿起吉他唱歌，是因为他在西安街头看到一个端着琴唱歌的人。

这个人，就是张楚。

郑钧、许巍、张楚，传说中的“西安三杰”称号其实并不是那么「名副其实」，因为三人的音乐之路真正落脚的地方并不在西安，而是北京。也是在北京，张楚这个名字，才能成为一个时代的「符号」。

在我们心中，张楚这个名字很难和“60后”挂上钩，但事实是，在今年11月17日，就是他的五十大寿了。

去年夏天，张楚接受了纪录片的邀请，他历时一年半时间重走了一遍东晋高僧法显的求法之路。

在这个纪录片中，那个唱着《孤独的人是可耻的》张楚已经快要五十岁了，这时的张楚才领悟到——孤独的人并不可耻。

▲纪录片：《我的时代和我丨张楚篇》

1968年，张楚出生于湖南浏阳，一直到1976年，张楚随家人来到了西安。对他来说，这是一个从田野乡间到工业化城市的巨大生活差异变化，但在西安，张楚的姐姐送给了他人生中第一把吉他。

1985年，张楚考入陕西机械学院「工业与民用建筑」专业，第二年他参加了学校的「校园歌手大赛」，通过自己的原创作品《太阳车》拿到了第二名，虽然原创还给了加分，但依然惜败给了第一名的古典吉他手。

吉他在那个年代的大众眼里，似乎还应该只是一个很传统的演奏类乐器，已经开始「弹唱」的张楚在那个传统的时代显得很孤独——那个时候他就已经开始在写《西出阳关》这样的作品了。1987年11月，19岁的张楚辍学只身来到了当时祖国的音乐梦想之地——北京，并直接落脚在北大，继而又混迹于中戏和北影。

 这一段历程对张楚非常宝贵，也是在北京，他因为在中戏的女朋友毕业而触感写出了《孤独的人都是可耻的》，也因为对于现实的感慨和对家的思念，在大学宿舍写出了《姐姐》这些后来中国摇滚界脍炙人口的歌曲。

在北京的时候，张楚想过要投身电影行业。在我看来，音乐只是张楚选择表达的方式之一。

诗人？音乐人？电影人？作家？可能那时候的张楚，并不知道自己要的是什么。张楚并没有准备好。

1991年，滚石唱片副总经理张培仁征得公司同意后，离开职位前往北京成立了魔岩唱片，并在旗下创立了专营以北京为主的中国摇滚乐品牌——「中国火」。也是在这一年，张楚的《姐姐》小样转辗到了当时唐朝乐队的经纪人刘杰手里，刘杰将它带给了张培仁。

几个人连夜在北影的地下室找到张楚，几天后，张楚加入了魔岩唱片。得益于滚石强大的市场推广体系，《姐姐》这首歌还曾出现在 1993 年某一期的《东方时空》这个那时候全国人民都会看的CCTV节目里。

摇滚不止是飞扬跋扈的长发唐朝乐队，也不止是时髦有型的黑豹乐队，还有这样温文尔雅的、唱着和每一个年轻人心里事和困惑息息相关的短发张楚。从歌词的表达内涵来说，张楚更具备社会性人文，综合种种因素，张楚成为了那时候中国摇滚的又一个形象代表。

“魔岩”三杰并不是同期加入的，三位不同音乐类型的大仙儿组合确立后，1994年的香港红磡，我们看到了中国摇滚最辉煌的时刻。

在那场演唱会之后，成为“Rock Star”的“魔岩三杰”火得一塌糊涂，按理说大多数音乐人都会坚定这个路一直走下去。但张楚在那时候给女朋友说：我不想做音乐，我想去找一个什么上班的工作，干点儿什么别的。

26岁「少年成名」，对张楚来说来得太早了。音乐只是张楚选择表达的一种方式，和想成为一个职业的音乐人是两个概念，张楚在成为职业音乐人这个事情上，还没有准备好。

他在1994年之前发布过的音乐作品内涵，足以让他成为一个可以引领时代的民谣摇滚诗人。可悲的是，我们这个时代，也许是发展得太快，仿佛大众越来越追求表面的东西，至于「内涵」，已经被我们遗忘了很久。

无奈的是，我们心里都很清楚明白得很，因为种种原因，我们不能在音乐作品里表达社会、民生、人文、环境等等当下事，那剩下的的确也没什么好说的了。

于是，张楚就「孤独」地被时代遗忘了。以至于仅仅是在3年后的1997年，张楚发布的经典专辑《造飞机的工厂》在市场上没有一点点反应。

但他准备好了，但不是音乐，而是准备好了要去寻得内心的答案。

生于60年代的张楚，经历了实在太多太多。

按他自己的话来说就是：「我经历了历史的混乱、经历了政治的反复、经历了文化的边缘和主流」。但最为难得的是，张楚至今依然保持了自己的一颗“初心”，在这个喧哗的世代里，他最想求得的是「宁静」。

在北京，张楚住在离天安门有35公里远的六环外，在他卧室里有一副画，是一对姐弟在玩牌，他说这能让他想起小时候的时光，想起姐姐和家，想起自己的初心。

社会文化方向的变化，2000年是一个分水岭。那个时候，港台文化、日韩文化来袭，大家好像越来越不需要摇滚乐，那是一个令此前坚持做自己的中国摇滚人集体迷失的年代。2001年，张楚离开了北京，回到了西安。

在西安那几年，张楚因为抑郁度过了一段内心非常挣扎的生活。那时候的他没有任何表达欲，也没有音乐的创作欲，甚至几乎和人无法有交流。他经常思考一个问题：「一方面，明明有真理，为什么世人不去遵守它？另一方面，为什么别人都在那样生活，我为什么却这样？」。那时候，西安很多Live House都能看到张楚，背着一个大包，孤独的来了，又孤独地离开了。

2004年，在糟糕的贺兰山音乐节上，重返舞台的张楚说：

我去音乐节演出，我就希望大家以后举的不是旗帜，而是钓鱼杆。旗帜作为一个精神共鸣的仪式终究得解开。因为你得长大，你得工作，你得去谈恋爱，你得去面对各种各样的现实问题，并形成好的经验，找到让你更从容活着的方法，这没错吧？

但同一个舞台的何勇却说：张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。

我一直认为，张楚和窦唯都是哲学家。在现实生活中，很多问题是无解的，唯一的解决办法就是与自己和解。窦唯早已能「出世」和「入世」合一了，但张楚还不能完全「入世」，所以他想找到真正的自己，找到一个个能让自己与这个世界「和解」的答案。

去年夏天，在纪录片的邀请下，张楚重走了一遍东晋高僧法显的求法之路。

法显是约公元337—422年东晋时期的僧人、旅行家、翻译家。中国僧人到天竺（今印度）留学的先驱者。

法显三岁时就到寺院做了小沙弥。二十岁时，由三位戒师为他受戒，十分隆重。法显志明行敏，仪轨整肃，年纪轻轻就成了一名求思深湛而又异常虔诚的佛教徒。

在长期的游历和诵经讲经活动中，他发现几经转译的佛经多有缺失，且多有谬误，不知所云。为了解决中国佛经这种混乱状况，他决定效仿先行者们，西行求法，到印度寻求戒律和三藏（经、律、论）。在他的号召下，同在长安修习佛学的慧景、慧应、道整、慧嵬一同前往。

法显的求法之路，从陆路开始，经敦煌、穿越塔克拉玛干沙漠、帕米尔高原，最终到达印度等国，返回时则从海路经斯里兰卡、马六甲海峡，印度尼西亚，最后从青岛崂山登陆。

张楚要背上法显当时留下的佛经，重走一遍这一段旅程。法显求法，张楚求得找寻到自我。

在纪录片的一开始，张楚在异乡湖水的舟上，望着黑暗一片的四周，带来了片子的第一句话：

“你说有一天全世界都这样了，咋办。”

“可我就生活在这样一个世界里，这就是……”

他很无奈，也依然很迷茫。

摄制组来到了印度。在印度文化里，恒河是女神的化身，能够洗净身上的“罪孽”。在恒河边，张楚缓缓的迈下一个个台阶，船哥问他是不是要游会儿泳，他摇了摇头，走进了恒河，将自己身体沉浸在了恒河里。

在印度，张楚来到一棵树前，同行的伙伴告诉他，1600多年前，法显也曾经在这里凝望过这棵树，而你现在也在这里。

后来去到了斯里兰卡，张楚剃发穿上了袈裟，体验了一次僧人的诵经。斯里兰卡是法显求法之路的回归旅程，在这里，张楚似乎找到了让自己觉悟的答案，那些让自己内心的问题得到「和解」的答案。

回到北京，张楚说：「在印度你经常能看到很粗很粗的树，站在这棵树底下，你会发现这棵树的年龄太大了，任何一个生物在这棵树面前，都只是一个儿童。同样的，哪怕是我90岁还是100岁，在这样的智慧面前，我永远都是一个小孩子。」

法显求到了法，张楚也寻到了自己。

「魔岩三杰」之所以能够成为时代的符号，不仅是因为三个人身上都各具鲜明的个人气质，也是因为三人当时在音乐上的表达，都能表达出真实的生活与情感，这是音乐作为传递人文的重要途径，本应该有的样子。

但无奈，因为种种原因，我们的社会迄今为止都鲜有这样的音乐能被「存活」下来。所以「魔岩三杰」只能成为一个时代的符号。但这个符号却给张楚带来了极大的困惑，用现在的话来说就是人设已经被群众立起来了，但实际上这并不是他本身想要的东西。

张楚不单是一个音乐人，他更像是从「远古时期」留下来保存完好的一个“知识分子”活化石，这个特质反而让他具备了音乐人应该有的素养。他一直以哲学的方式思考问题，也是鲜有的「先审视自己，再审视音乐作品」的音乐人。

从这一点来说，张楚在人群中可能是孤独的，但这孤独并不可耻，因为这是一份来自只想在喧哗中做好自己的孤独。

我们从小接受的集体主义教育让我们的人生可怕得一致：出生、上学、工作、结婚、生子、还贷、退休养老、死亡。似乎身边的每一个人的人生轨迹都几乎一模一样，这些究竟是我们想要的人生轨迹吗？或者说，谁规定的这个标准，要求大家必须得按照一样的流程过完自己的一生？

如果大家的人生模式都一样，习惯了这样的流程也就不会做出改变，不改变也不会有创新。中国没有摇滚也因为没有创新，大家怎么搞我们就怎么搞，现在国外流行啥我们就弄啥。

所以归根结底，人生真正的意义，也许就是在普世社会标准里，一个「找到自己」的修行旅程。每一个人在独立面对问题都不要「妥协」，而是要去「和解」。也不要去纠结「这个世界会好吗？」这样的问题，因为如果你希望你身边的人的好，那这个世界一定会好。

就像张楚在节目里说的：「修行就像褪掉身上的一层伤疤一样，然后变成一个简单的人吧。」

孤独的人并不是可耻的，因为我们生来孤独。

哎呀音乐长期征稿

关注公众号回复投稿查看详情