只会念观音心咒的觉姆【发生在扎西持林养老院的故事】
好几年前，我们就“认识”拉措了。这个“认识”，并非是指知道她姓甚名谁，而是，我们只是记得有一个很特别的觉姆，她大声唱诵的观音心咒很好听。
还记得那一年春天回到扎西持林，当时，藏地仍是冰封季节。到达的当晚，山上下起了大雪。第二天清早，推窗一看，满山遍野的银妆素裹，纯洁一片。趁着光线正好，我们赶紧出门取景。这个季节的扎西持林格外寂静，连踩在雪上发出的“咯吱”声都十分清晰。沿着转山道，我们一路行至百字明大转经筒处。正当我们站在空旷的回廊一端喘气时，突然，从转经筒的佛殿后传来一阵唱诵之声——“嗡——嘛——呢——呗——美——吽舍……”声音高亢而清亮，直冲虚空，顿时抓住了我们的听觉神经。赶紧四下张望，却并未在附近看到任何身影。唱诵之声，悠长不断，声声入耳。过了好一会儿，一个低矮佝偻的红色身影从回廊的拐角处走出来，步伐有些蹒跚。随着身影的移动，那声音也慢慢向我们靠过来。近了，我们才发现，原来是一位老觉姆，那美妙的声音来自于她。
当她经过我们时，我们赶紧双手合十，躬身向这位觉姆打招呼，可是，她依然是低着头，眼望着地面，一步一挪地朝前走着，一字一字地唱诵着，丝毫没有回应我们的招呼，更准确地说，她压根就没有看我们，连头都没有抬起来过。
望着她缓慢前行的身影，我们略微有些诧异。在扎西持林遇到的养老院老人们，对于我们这些来自汉地的上师的弟子，他们总是很热情很主动地与我们打招。而这位觉姆的反应却是如此与众不同。在那个冰天雪地的早晨，美妙的声音、独特的行为，令这位觉姆在我们的记忆里留下了深刻的印像。
或许是因缘巧合，在后来的几年中，为数不多的在扎西持林度过的日子里，在转山道上，在百字明转经筒处，在养老院的观音心咒转经筒处，我们又好几次偶遇了这位老觉姆，每次都是她的唱诵声让我们“认”出了她。她仍是初见时的样子，佝偻着腰，低着头，眼看地，一步一挪，一字一唱……至始至终，我们都不知道她是谁，也没想过要去打听她的情况，除了她的歌声，她的走路的样子，其余的我们都不知道，甚至连她的长像我们都没看清楚过。在我们的眼里，她只是扎西持林养老院里一位普通的老年出家人。
时间来到2014年三月末，时值藏历新年的最后几天，我们又在这样一个季节回到扎西持林。这天天气晴好，一早我们便出门转山取景，冰雪初融后的转山道此时泥泞不堪，我们一步一滑地走着。走过经幡林旁边的一段坡道时，停下来休息，转身回望。这时发现我们的身后约十多米的地方有一位老觉姆，正吃力地往上走着。她看起来年纪挺大，躬着腰，贴着转山道边上的铁丝网，一步再一步缓慢吃力地向上走着。那一小段路十分滑，她一只手拄着拐杖，另一只手试图扶着铁丝网借力。突然，她一步迈下去没站住，脚下一滑，往前扑倒在地。看着她摔倒，我们大吃一惊，赶紧往下想去扶她。这时，眼前出现的一幕，让我们呆住了：这位老觉姆，用两只手死死抠住铁丝网上的孔隙，努力想借力把自己从地上拉起来。我们见状快步上前扶起她。
她很矮很瘦很轻，我们扶着她走过那段较徒的坡道。近二十米的距离，她跟我们全无交流，甚至连对视都没有。上到平缓之处，我们方才松手让她自己走，我们跟在她的身后。她行得极慢，瘦弱的身体几乎是一步一挪的，腰佝着，头低着，眼睛看着地，毫不旁侧。忽然，她开始大声唱起来：“嗡——嘛——呢——呗——美——吽舍……”声音高亢而又悠长，回旋在空旷的山野。如此熟悉的声音！是她！这时，我们才反应过来。“原来是您呀。我们见过您好几次，您唱得真好听！”我们兴奋地说着，连比带划，这是第一次有机会和她近距离接触。可是这位老人，却对我们的话置若罔闻，没做任何回应，连头都不抬一下，继续低头前行，继续唱诵，好似活在自己一个人的世界里。“这位觉姆真奇怪呀？！”略有些尴尬，更多的是疑惑。尽管这样，我们还是一路跟在后面，怕她再次滑倒。
行至百字明转经筒处，她开始沿着回廊转绕，与我们初见她时的一样。时隔三年，同样的地点，同样的画面，同样的唱诵声。我们静静地跟在她身后，随她一起转绕。看着眼前这位老觉姆，我们心中充满了好奇与疑问。她是怎样的一位修行人呢？在这冰天雪地中，如此年龄的她，拖着看起来应有残疾的双腿，只身一人转山转经，跌倒了再困难也要爬起来继续接下来的路程；她所吟唱出的声音是那样的清透高亢，有着一种难以言喻的穿透力，这与她瘦弱矮小的身躯是那么的不相称；她所关注的似乎只有转山、绕塔、转经、唱诵。
转经中的拉措
当天下午，我们拿着拍到的这位觉姆的照片去给达森堪布看，并讲述了我们所看到的情景，希望能对她进行采访，祈请堪布能同意并帮我们安排。堪布看了照片问了一句：“你们要采访她？”“是的！”“嗯……那好吧，我给你们安排一下。”堪布略作沉吟。
第二天上午，在约定好的帐篷里，养老院的管家把我们想要采访的几位老年人都找了过来，那位觉姆也在其中，这次她是由侄女陪同着前来。随后，由她侄女替她接受了我们的采访。通过侄女我们了解到了一些基本情况。
原来，这位觉姆名叫拉措，63岁，系容擦村人。她与姐姐和侄女三人一起来扎西持林养老院出家修行已经五年多了。
据拉措的侄女介绍，拉措因儿时的一场大病，成为了智障人士，与外人无法正常沟通。腿也患上残疾，行动受到影响。生活上拉措没有自理能力，穿衣吃饭等生活起居全靠侄女照顾。出家后，拉措无法同其他人一样正常地做功课、发心，她力所能及的就是埋头转山，一圈又一圈，经常转得忘记时间，忘记回家，常常是被家人找回去。因为腿脚不便，转山时的摔倒是常有的事，拉措常会浑身是土的回到家中；拉措不会数念珠，但会一直念观音心咒，还喜欢大声地唱出来，旁人都夸她唱得很好听。只要在养老院的经堂有受八关斋戒或是讲课，拉措都会去参加，静静地坐在经堂的角落里……
在我们和侄女交谈的时候，拉措面带微笑安静地坐在一旁。这时我们才有机会，看清楚她的容貌。看起来家人把她照顾得很好，昨天满裙子的泥土俨然已经被拾掇干净了。她与我们挨得很近，但却似乎又隔得很远，眼睛好像看着某个地方，却又似乎哪里都没看。在这个略显拥挤的帐篷里，她坐在那儿仿佛与世隔绝一般。
因为语言不通，沟通存在难度，尽管有翻译在场，从侄女那里我们也只能获知一些关于拉措的片面信息。或许对于拉措而言，除了上师三宝，旁的人和事都代表着另一个世界，与她的世界无关。而她的世界，我们无法走进，难以探知。但至少有一点我们是深信不疑的，那就是在拉措的世界里，充满了对上师三宝的虔诚信心。因为信心，尽管身体残疾，她仍一圈圈地转山绕塔转经；因为信心，尽管无法正常说话与思维，但她仍能吟唱出美丽动听的观音心咒。如她这般，全心全意沉浸在上师三宝加持的世界里，别无他顾地修行，那是该有多幸福。而这种幸福，也只有拉措才能切身感受得到。
采访结束后，我们再三道谢，拉措在侄女的搀扶下离去。不一会儿帐篷外传来那熟悉的高亢之声——“嗡——嘛——呢——呗——美——吽舍”。
来源：菩提洲 | 幸福晚年