其他
LC驻地艺术家 | 隐秘石龙村的松茸之夏
The following article is from 喜林苑LindenCentre Author LC Media
石龙村人大多淳朴谦和，待人真挚，这种尊重与节制是在和自然大山的相处中学会的。
纪实摄影师、策展人
陈劲PART II喜林苑 x 陈劲驻地专访
喜林苑：这次你以“松茸”为主线，你在沙溪石龙村有什么发现？
陈劲：在来石龙村之前，我读了人类学家罗安清的《末日松茸》。她在横跨日本、美国、中国和芬兰等地的田野调查中，一步步呈现珍稀松茸的“身份转译”，展露了商业文明和全球化的影响无处不在。
石龙村村民对松茸的态度从最开始不稀罕，随便用竹签串起，拿去沙溪寺登街换米和油；到上世纪90年代，日本人花3000元一公斤的价格来收购时的震惊与狂喜；再到现在已经以采卖松茸作为每年重要的经济来源。
雨季期间，石龙村村民跟松茸和野生菌的关系极其密切，村子里所有的话题都或多或少和野生菌相关。比如在村亭、小卖部门口、广场上闲坐的村民，聊天的内容都是松茸，今天谁采得多，谁又没采到。
不像在大城市里，人们有很多手段去赚钱，石龙村太依赖于靠天吃饭的自然馈赠。今年天气极端，雨季连旱了20多天，菌子数量很少，很多老手上山都会“放空”回来，能明显感受到村民们的焦虑。
喜林苑：你和当地的青年和老辈分别上山采菌子，有什么不同的感受？
陈劲：和老一辈的阿姐上山非常挑战（笑）。她们会早早上山，选择更险峻的山路，只为找到藏在深山里的松茸。一家老小的生计都压在她们这一辈身上。一天下来找不到值钱的菌子，她们心情沮丧而疲倦。
年轻人已经越来越少上山，吃不了长辈们的苦。对他们来说，采菌子更多是为了找回小时候上山的乐趣和体验。我作为外来者，更多是打开自己的味觉和视觉，在森林里寻找新事物。
喜林苑：你为什么会对小镇青年这个主题感兴趣？
陈劲：在中国，小镇青年约有2.3亿，他们普遍生活在中国的乡镇和村庄。作为一个具有时代特征的中国文化符号，小镇青年曾经是被淹没在城乡二元对立结构中的社会阶层。近年来，小镇青年通过文化消费重新进行身份的建构，进入大众视野。
我在2016年拍摄了深圳人才市场的“三和大神”项目，后来又陆续拍了汕头内衣加工厂青年、毛坦厂高考复读青年、网红三炮组合等等。我逐渐发现，小镇青年不局限于行政区划所界定的“小镇”出生和成长的年轻人，更重要的是一种身份认同。他们拥有比较独立的个性和团体意识，在社交媒体上表达自信和张扬的同时，也隐藏着自卑、脆弱和痛苦。
我试图通过摄影，去记录和描绘这一代中国小镇青年在当下社会的生活和精神图景。
喜林苑：为什么选择摄影这个媒介？
陈劲：我来自广东阳江，也是一个从小镇出来的青年。我青少年时期的娱乐方式很有限，家长没有给我提供学乐器之类的机会。但我觉得自己应该有一个爱好，就在高中时买了一台佳能胶卷机钻研。
选择摄影，是因为一张好照片具有凝固的力量感，能真切地打动我，让我记很久。
喜林苑：你觉得石龙村的青年和你之前拍摄的青年有什么相同和不同之处？
陈劲：石龙村的青年们大多淳朴谦和，待人真挚。这种尊重与节制是在和大山的相处中学会的，他们对自然有感恩和敬畏之心。
如今青年们大多不上山自己采菌，但他们会在夏季从外地赶回来变成收菌人，利用微信朋友圈积累的人脉售卖，成为这个产业链中的一环。
现在村里的青年也基本人手一只智能手机，平时没事就刷快手、抖音这类社交媒体，移动互联网对他们的影响很大。像今年20岁的益华，他的愿望就是拿卖松茸的钱去买一台更好的手机。
喜林苑：在《上山，下山》系列中，你记录了8个村民的下山时间，当时你是站在什么视角拍摄的？
陈劲：那8张村民的肖像是计划之外的产物。最开始我是打算拍山下收菌子的人，所以有了第一张他们姿态各异、焦虑地望着山上的照片。这时我的身份是个旁观的摄影师。
按下快门后我忽然决定更换身份，转身和他们站在同样的视角，等待收菌子下来的村民。我们从下午1点等到4点，一共只等到了8个村民下山。因为往年同样的时间段，会有100多个村民从山上下来，可见最近山上菌子之少。
在这个过程中，我和收菌子的人一样焦虑，我从旁观者变成了事件的参与者。
喜林苑：你的拍摄对象大多是有意识地面对镜头，很少有抓拍，为什么？
陈劲：我学的是新闻专业，也从事过媒体行业。在新闻摄影里，照片要求是“真实”的，不能摆拍。但现在我更想让拍摄对象接近我所感知的“状态”。
我在正式拍摄前会先和拍摄对象聊天，发现他们的独特之处。比如益华就特别喜欢闻菌子的香气，但有时他在现场闻的方式，不是我理想的状态。我会设置一个场景，让他认真地去形容闻到的味道，描述当下的感觉，等他进入状态后再按快门，捕捉那个瞬间。
喜林苑：这次照片大多是竖构图，也是你特意为之吗？
陈劲：是的。我以往的作品中竖构图很少，因为总觉得横图的信息量更饱满。但我发现竖构的肖像冲击力很强，它能一下子把你的注意力拉到人物身上。所以这次来石龙村，我决定跳出之前的限制，做一些更视觉性的尝试。
喜林苑：这次驻地过程中，你自身有什么感触和体会？
陈劲：村民和菌子的关系让我反思了自己跟摄影的关系——很紧密，但也因过于紧密而容易陷入困境。比如村民们采不到松茸，会产生经济焦虑，我没有拍到想要的画面，也会产生创作焦虑。
同样，如果我等待很久，没有拍到一张满意的照片，我会想各种办法。就像石龙村村民，他们也会想办法——以前在山下的本主庙收菌子，现在菌子少，就跑到山上的彝族村去收。从某种意义上讲，摄影和采菌子形成了一种互文。
像喜林苑这样的艺术驻地，可以让我短暂地从日常的工作中抽离出来，从别的角度去回看摄影，重新找回对摄影的饥渴。
喜林苑：你对这次拍摄的《上山，下山》系列满意吗？接下来有什么新的计划？
陈劲：很难说满意或不满意，因为我不是一个太自信的人。这次田野调查和拍摄的过程中我也在思考：通过中短期的驻地项目，我所看到的和创作的东西，到底算不算一个完整的项目？能否记录下真实的人物、事件和现象？
之前我想过以100个小镇青年作为项目数量的基准。但我现在不打算设限了，遇到合适的就去拍。也许是10年、20年，或者更长久的期限，来反映这代小镇青年的变化。事实上，每一个时代的人都会有自己独特的表达。下几代的人看到这些影像，也许会感慨原来自己的爸爸妈妈、爷爷奶奶在年轻时是这样的。
不过我觉得《上山，下山》是一个很好的开端。也许未来有机缘，我会继续拍摄这个系列的主题；或者从这次的一个线索，比如松茸这种物产，或其中一个人物，未来展开一个更大、更完整的项目。
感谢石龙村的村民们，我舍不得离开，我会再回来。
图片｜陈劲采访与编辑 } 俞泓嘉