明信片与东林人 | 一份漂洋过海的东林牵挂

你说啊，

从前日色过得那么慢，

车马牛那么慢，

驿寄梅花、鱼传尺素

是有多深的思念？

一一或许你会好奇，朋友寄来的明信片被投递到哪里了呢？你不经意间想起，却在没多久后又忘记。

一一其实，宿舍楼的阿姨每天早上都会到学校邮局取信，再放到宿舍楼的信箱里——那可能是一个木盒，可能是个铁盒，又或者是个纸盒。或精致或随意，搁在暖气片的顶上，门口的桌子上，或者楼梯拐角的窗台上。路过时，也许你觉得盒子还蛮好看的，又瞥了一眼，然后走了；也许你以为是个失物招领的盒，看都没看，走了。

一一弄丢的东西，不太重要的都直接买新的了，重要的发个说说或者朋友圈找两天，找不到也买新的了。

一一可是这些无人认领的信件该怎么办呢，每一份都独一无二，每一份都只属于一个人。可是人们从来不记得他忘记了什么，这些信件只能搁置在这里，年复一年。

一一如果有一天每个宿舍楼一个信箱会变成每个寝室一个信箱，信箱里会塞满推销广告的传单和小卡片吗，你会每天分发查收邮件吗？

一一那些人，陪你走过了好长好长的路，陪你从青涩走到成熟。也许因为太忙，也许因为不知如何开口，你们安好在各自的世界，想念，却很少联系。

一一你们曾形影不离，同哭同喜，后来散落天涯，彼此挂记。西藏，丽江，蒙古，新疆……都有你们的足迹。

一一你思念的人儿可能正端坐在某大学的教室里，可能正在某个有情调的书店，可能在山川环绕的地方感受大自然，可能也在想你。

一一有时候你坐在回家公交车上，你想起从前和她坐在倒数第三排的左边讨论过隔壁班的男孩。

一一有时候街灯点亮时刚好下起雨，你想起千百年前有个人问“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时?”

一一又有时，你游荡在山川湖海，你看到的场景很像他以前发给你的某张图片，你想起年少一起环游世界的约定。

一一有些人格外刻骨铭心，你的喜怒哀乐都想说给TA听，你觉得这样也不能表达跨过千山万水的想念，所以你将思念通过笔尖倾泻出来。

一一因为你觉得亲亲抱抱的表情太虚无，不能承载突然漫过心尖的汹涌感情，所以你将悸动倾注在纸上表达出来。

一一你们已经很久没联系，偶尔的聊天也难免草草收尾，甚至你明明想知道他更多的消息却不知怎么聊下去。你想简单明了，严肃认真，又活泼随意不显得矫情地告诉他，“你在我心里仍然很重要”“我很想你”，所以你写信。

一一甚至，你可能不需要他回信。

一一 “我只是，突然想起你。”

一一你还是那么逗比，毕业论文改了N+N遍，一边吐血一边吐槽，这种奇妙的时刻这种奇妙的感觉你觉得有必要和他分享一下，你画了个帅帅的他，画了个坏坏的自己，大功告成没想到信件由于不可抗力被退回。

一一可爱的小弟给大哥寄明信片“表忠心”，把万分之一的深情写进字句，薄薄的一张卡片跨越千里万里的路途，终于降落在信箱，却总也等不到他领取。字迹被水洇湿了有些看不清，连邮戳时间是2011年还是2014年都看不清，却还是能从字里行间感受到他的笑意。

一一你寄的明信片里只有寥寥几语，全是你的希望与期冀。“我不能陪伴在你身边，不能把你挂在我的腰间，我明白你的倔强与迷茫，明白你的害怕和伪装，我只希望你能坦坦荡荡，不哀不伤，有梦就追，有关就闯。”

一一也许你隔很久才去翻一次信箱，也许你从未注意信箱这种东西。

一一也许你想不到谁会给你写信，也许你觉得他们已经散落在人海里。

一一也许你以为车马牛都慢的日子已经远去，也许你以为快节奏的生活里已经没有人用这种慢腾腾的方式传递感情。但它们就这样真实地躺在信箱里，木盒里，纸盒里；已经躺了一个月，两个月，已经躺了一年，两年，甚至五年；对，你很可能已经离开那栋宿舍楼，甚至这个校园了。

趁现在还来得及，

快起拾起那些擦肩而过的思念；

现在还来得及，

愿那些温暖的字句、画面与心情都能包裹你的睡眠。

- END -

作者 | 唐成怡

摄影 | 张明慧

章予政

裘一川