"这不合时宜，但我根本看不起时宜！"

按：此刻，当敲下“按”这个字时，已经是下午5：30了，我才刚刚想好今天要发什么——或者说，我必须得想好发什么了，因为两个小时后就得推送了……

前几天来了三种快样书（印厂正式印刷之前给出版方的小样）：已经延迟很久的加缪传记《阿尔贝·加缪：一个生命的要素》、属于左翼前沿思想译丛的阿甘本《剩余的时间：解读<罗马书>》、接下来要说的《殷海光林毓生书信录》（重校增补本）。这三种书的装帧都美丽极了（让上半年出书略缓慢的办公室一阵欢腾），实物比之前在电脑上看到的效果图更出众，开本、纸的材质与书的内容相得益彰。屏幕只能用一个巴掌大的封面给人以视觉刺激，而实体书却直抵你的触感，挑动你的嗅觉，手在书上，越摩挲越惊叹。

先拍了些《殷海光林毓生书信录》的书影，拍完翻看时，第169页上殷海光正向林毓生谈书的装帧：我认为在原则上书必须贵且装璜高雅。这样方显知识的尊严。这种想法真是“满肚子的不合时宜”！但是，时宜是什么？我根本看不起时宜！

这封信写于1967年，50年后，这番话依然“不合时宜”，但重版出来的《殷海光林毓生书信录》装帧大方、优美，充分显示着他们信中传递的时代精神、学术思想、师生情谊的尊严。除了定价45元不知是否“贵”，大致也合于殷先生的原则了吧。

这封谈读书的信，和这本书信录的书影，请往下看。

我根本看不起时宜！

殷海光致林毓生的信

文 / 殷海光

节选自《殷海光林毓生书信录》

本文为节选，标题为编辑所加

不管我是否会成众矢之的，我依然认为读书做学问是少数知识贵族的事。我极不赞成第二次世界大战以来知识分子“大量生产”的趋势。这是造乱！依此，我固然很穷，我认为在原则上书必须贵而且装璜高雅。这样方显知识的尊严。这种想法真是“满肚子的不合时宜”！但是，时宜是什么？我根本看不起时宜！所以，就书而论，在原则上我不喜paperback［平装本］。但是，我也并不是毫无条件的排斥paperback。比如说，Free Press的paperback字大，边宽，且价廉嘉惠寒士，因此可以将就。

此外，如果出了奇书，你认为值得我精读的，也请一并介绍。

你们就是我的天窗。

×××

谈到读书，真是“做到老，学不了”。个中奥妙，非千言万语所能尽。

首先，我们得认清读书的价值。人类有食色等生物性的欲求必需满足，这是未可厚非的。科学技术在这些方面对人类已经帮了许多忙，但是，在有些地方实在帮忙过火，发生反作用。电视就是邪魔的东西。Radio［收音机］更是烦躁之源。没有高深灵魂的人才亲爱这些玩意。书，则是人类最高级的心灵满足的发明。感谢上苍，我们居然是读书人，并且真爱读书，并且说到最后又是为读书而读书，真是有幸！

我一向读书，因长期受罗素及逻辑经验论的影响，偏重于读通则性质的书。例如，毓生赠我的Hempel, Aspects of Scientific Explanation就是我最看重的著作之一。我几乎每天做的第一件事，就是把它展开读一阵。这类的书里面，充满了principles, laws, universals, functions, deductions, inductions, theories［原理、定律、共相、函数、演释、归纳、理论］，就是藏不住particulars, novelty, uniqueness［殊相、奇异性、独特性］。久而久之，于不经意之间，我认为只有这类才算得是知识，其他不具此格的一概不算，于是轻而忽之。记得好几年前，毓生说文学著作也很重要，不接触的话就是一个损失。这话有时在我心中浮现。我近来有机会接近一点文学著作，益感毓生所说严重。第一流的文学著作固然不是纯知识，但刺透人生特殊角落之深，启发想象力之激动作用，远非普遍性的知识所能及。这一比较的观察，使我了悟，我们既要把握住generality［通性］，又要抓住particularity［殊性］，才算是得到丰富的知识。

×××

我近来身体还算好，只可惜“独学而无友”。这里有二三学生可谈，但学力究竟差了一段，因此谈起来不够劲，也使我吃力。四十岁以上习文法科的，几乎大脑退化到跟周口店人的差不多，简直无可谈者。何以至此，说来伤惨！我除了读书、写作以外，就是在院内小水泥径上来回踱步。毓生，祖锦！你们二位可以想象这一时代一个孤独的心灵的光景吧！

愿我们终有一天在一起煮茗，论学，抱小孩。

谨祝
新年快乐

海光
一九六七年十二月一日

《殷海光林毓生书信录》

殷海光 / 林毓生 著

三辉图书/中央编译出版社

8月即将上市

殷海光、林毓生，一位是台湾自由主义开山人物，一位是当代著名历史学者，这一对师生用12年间的书信往来，手写出了一个时代的思想线索。《殷海光林毓生书信录》收录60余封通信，从留学琐事到家庭碎务，从推荐书单到讨论重要学术问题，师生情谊令人动容，而思想深度更具价值。

殷海光（1919—1969） 原名殷福生，湖北黄冈人，师从著名哲学家金岳霖。台湾大学哲学教授，20世纪五六十年代台湾自由主义领军人物，其反抗专制、坚持个人尊严的言行，深刻影响了台湾知识界一代人。著有《殷海光全集》18卷、《中国文化的展望》、《自由的伦理基础》、《思想与方法》（贺照田编）等。

林毓生（1934— ） 台湾“中央研究院”院士，美国威斯康辛大学麦迪逊校区历史系荣誉教授。早年就读台湾大学历史系，师从殷海光，后赴美留学，师从哈耶克，但仍常与殷海光通信，直至殷先生去世。林毓生曾说，殷先生给他的是“经过西方自由主义转化的中国知识分子道德精神的召唤”。著有《中国意识的危机》《中国传统的创造性转化》《热烈与冷静》《政治秩序与多元社会》等。

编辑 | 恰恰猫

你的书架上

一定有三辉的书

请点击「阅读原文」对照

投稿与合作

[e-mail]