文学看台54 | 文化之旅2：城区篇（王散木+林小冰+罗彩丹+黄宗宏+罗惠香+罗素丽）

原创 2016-09-24 汕尾日报 海陆物语

广东省作家协会主席蒋述卓题

“汕尾文化之旅——城区行”作家采风团

骑楼烟雨

·王散木

行走在汕尾市区三马路骑楼一条街上，我的眼前顿然幻化叠映出广州的第十甫路、上下九路、中山路、解放路、人民南路、一德路和东莞莞城的振华路、大西路、维新路、和平路等街区情景。因为，它们的建筑风格一致、使用功能相同，尽管形式规格多样、规模气派不同，但都是典型的粤派商住骑楼。

骑楼，作为一种近代商住建筑，其基本建造特点是底层沿街面后退且留出公共人行空间，在两广、福建、海南等地曾经是城镇的主要建筑形式。建筑物一楼临近街道的部分建成行人走廊，走廊上方则为二楼的楼层，犹如二楼“骑”在一楼之上，故称为“骑楼”。有一种观点认为，骑楼建筑最早见于两千多年前的古希腊，后来流行于欧洲，近代才传至世界各地。还有的说，18世纪下半叶，英国人来到印度南部的贝尼亚库普尔，这里气候十分炎热，英国人极不适应。于是，他们就在住宅前加了一个外廊以遮强光，造成较为凉爽的环境，很快被当地人效仿。这种以遮阳为主要功能的外廊式建筑，随着英国殖民势力范围的不断扩大，经由南亚、东南亚、东北亚而传至中国。在鸦片战争后传入香港、广州，然后再北上到厦门及西入广西。它被认定是广东人将西洋建筑和岭南建筑结合的产物，是典型的“中西合璧”。但另有一种说法则认为，骑楼是越族先民“干栏”建筑的遗韵，“干”指上面，“栏”指房屋，在史前时代，岭南的原始建筑经历了洞穴、半地穴到完全地面式的发展过程。岭南汉墓出土遗物“干栏”，据考证是上屋住人、下面容纳家畜和杂物。这种“干栏”，特点是干爽、通风、避暑、防潮，适合岭南的亚热带气候和地理环境。

走进骑楼，你会感觉到它的功能齐全，好处多多：首先是挡避风雨侵袭、挡避炎阳照射，造成凉爽环境；由于骑楼发端于改善生活环境，进而成为商业谋生的场所，以商业活动为主、表现出开放意识和洋为中用的创造性思维；结构上，连廊连柱，立面统一，连续完整，中西合璧，彰显出多元共存的独特风貌；因为它冲破了居家单门独户的束缚，变成顾客的共享空间，体现出相互尊重的现代意识。走在骑楼下，自在闲适，温馨亲近，脚无沙尘，清洁整齐，透出关心互动良好的人际关系；特有的浓郁生活气息，使之成为品茗、聊天、纳凉、会客、交流信息、晚间凉眠的地方。在汕尾市区三马路中段几户商铺连通的外廊下还有小孩做作业、跳橡皮筋，这里又成了他们玩耍的空间和挥洒童稚的乐园。

翻阅广东各地骑楼沧桑历史，你不难发现，它们都与近代历史上一位颇具争议的民国风云人物——陈炯明有关。

陈炯明，广东海丰人，是个极具争议的人物，也是个曾让无数海丰人纠结的名字。然而，折戟沉沙铁未销，时间总能磨洗出一些真相，将近一百年过去了，随着史料的解密，陈炯明对民主革命的巨大功绩，他的自治理想与实验，他与孙中山的恩怨是非，开始被越来越多的人知道。人们发现，这又是一位被湮没的辛亥元勋。

陈炯明的一生跌宕起伏，梳理这位近代中国风云人物的人生轨迹，可以看到他苦难童年之后的显赫经历：前清秀才，清朝省议员，定威将军，组建同盟会，组织革命暗杀团，策划东江起义和独立，参加讨袁运动，是袁世凯通辑悬赏捉拿的头号人物之一，任过广东省都督和广东省长兼粤军总司令，陆军上将。督粤期间，为广东做过数件公认的大好事——致力于广东的建设和发展，凝聚众力筑路架桥，大搞城镇商埠建设，力主禁赌禁毒，推广民主政治，呼喊地方自治，还权于民，兴办现代化教育，公派优秀学子留学等等。他还曾是孙中山唯一依靠的军事力量，为官清廉，有“一生不置私产，不贪污，不受贿，不二色”的政声美誉。

1925年，孙中山在京逝世，陈炯明也已兵败逃亡。曾经的同盟挚友变为冤家对头，陈炯明以对联一副挽孙文：“惟英雄能活人杀人，功罪是非，自有千秋青史在；与故交曾一战再战，公仇私渲，全凭一寸赤心知。”对于功罪是非陈炯明不敢妄自评价，这位前清秀才一点也不糊涂，他自知历史要留给后人，留给未来。1933年陈炯明病逝于香港。据文献记载，去世时“陈氏家无长物，穷极，借用为其母预备的寿材，始得以入殓。”陪葬品仅有两枚他十分钟爱的普通石材的印章。一个煊赫一时的地方军政长官，去世时还是致公党的总理，最后竟然如此困窘。陈炯明逝世后次日，香港《工商日报》称“国民党死了一个敌人，中国死了一个好人。”倏忽百年，尘埃渐落，功罪重论，拭清历史的迷雾，或可还原一个真实的陈炯明。

在汕尾，无人不知陈炯明，但与生活息息相关的大马路、二马路和三马路，知道其来历的并不多。时光的车轮无休止地转动，从修筑的那一刻起，这些街道便留下陈氏的烙印。叱咤风云的岁月已经过去，那些旧时代的痕迹也被时间磨平，尽管如今的“马路”上仍然是琳琅满目的商品、摩肩接踵的人流，只是沧海桑田换了人间。

在汕尾繁华闹市区中，麻皮街与二马路之间有条横巷——名为“共和街”，这条狭长的小巷与“二马路”一样，也是陈炯明所建，她静静地隐没在这片老区中，早已被世人遗忘，只有骑楼上残破的雕花诉说着昨日的荣光。停下匆忙的脚步，我们仿佛听到隆隆炮声。那些共和的呼声、革命的硝烟，曾与这条寻常巷陌息息相关。我们放轻脚步走进巷道，去探寻那段尘封很久的历史。“共和街”两旁如今尽是新盖的房子，在巷子中间有几栋连排骑楼，昔日的民国风情街已盛景不再，但时光的雕琢让这里有别样的韵味。小街是台功放机，收集了悠远的打更声、弹棉絮声、拉风箱声、打铁声，还有迫疾的马蹄声、杂乱的脚步声、警笛声，犬吠声、枪声、尖叫声……这些声音，交响乐一样，不定期地在小街变奏，住户越来越少，变奏越来越稀落，如今只剩下偶尔几声婉转的莺啼。传说中的那座造弹厂，就安卧在古老残破的坎下城僻静幽幽的深巷中，可有陈炯明的遗踪？找到了！这里有他的根，也是他人生征途上真正的大本营。

当我们置身充溢着现代商业气息的三马路时，眼前彷佛重现出当年的繁华景象，耳畔再次回响铿锵的历史足音。明末清初时期的汕尾埠只是一个渔盐业比较旺盛的小港口，真正起步是在清朝乾隆年间，历经几十年，汕尾商埠才初步形成。三马路作为最古老的商街，当年的路面是用石板条铺设的，街道狭窄，两旁楼房参差不齐。直到陈炯明主政广东，要求全省所有商埠繁盛之所一律设立市政厅或市政局，汕尾自然在其列。1927年，彭湃胞弟彭泽任汕尾市政局长时，依照全省统筹规划，将原街道拓宽裁直，铺以水泥路面，融以中西合璧建筑特点，整条街的骑楼一律设计为上下两层，首层（下层）前部为人行道，一般深3-4米，后部为商店，二层（上层）为住宅，住宅前部突出于商店，跨越人行道上部。修建后的这条原名大兴街的老街，被重新命名为“三马路”。整条街两侧的骑楼立面装饰，如今尽管已经被五花八门的现代元素所取代，但是，西式的柱头、柱廊、拱券、圆形穹顶等西洋古典建筑艺术精华……均依稀可辨。在建筑细部中如檐部、拱廊旋洞、锁心石、窗裙、窗楣、窗山花、门套等处，巧妙地融入了具有中国传统建筑特色的花卉（如荷花、榴花等）、动物（如凤凰、象、梅花鹿、狮子、金鱼、鸟等）以及各种云纹、方形、圆形、曲线、直线、弧线、S线、几何圆形等。据一同采风的汕尾作家朋友们介绍，这些中西合璧、临街架空、商住合一的骑楼艺术特色，大多在“文革”中被当作“四旧”遭毁坏，目前只有个别完好的旧楼尚留有一些珍贵遗迹。

在这条呈西北东南走向的三马路上，还有两处相距不远的景点：一个是供奉着被民间誉为财神的红脸关公的关帝庙，一个是敬奉着福神妈祖的安美祖庙。这里关帝庙大殿前面，不像其他地方的庙宇建钟楼、鼓楼，而是刀楼、印楼。平常汕尾人说的关爷宫就是这个关帝庙。在关帝庙不远处的安美妈祖庙，也是汕尾地区一座有着悠久历史的文化遗迹。始建于清顺治年间。当时，汕尾仍是一个地旷人稀的小渔村，居民多以捕捞为业。在风云幻变、海浪滔天的时候只有妈祖这一伟大的护航女神，才能给渔民以精神的慰藉，鼓起他们战胜灾难、渡过难关的勇气。当时汕尾的渔民大多数是从福建迁徙而来，对妈祖有极其虔诚的信赖，故在汕尾西区择取吉址，专程到福建莆田湄洲割火分灵，迎请妈祖到汕尾敬拜。后来，安美妈祖庙成了汕尾地区及来之闽台的渔民、船民、商旅进香的必到之庙，香火鼎盛。

在陈炯明主政广东期间，骑楼兴建从粤东到粤西的各地城镇几乎遍地开花，尤以广州的规模与声势最大。后来，刘纪文（东莞人）担任广州市长时，使广州的骑楼兴建达到极致，把数十个片区的一百多条街道全部扩宽改建成整齐划一的二至三层的骑楼。时任东莞县县长兼明伦堂副会长的陈达材，在日本早稻田大学留学时与刘纪文是同窗，而且常有往来，他自然把广州的“骑楼”建筑“借回”东莞，大兴建设。历时数载，将十几条小街改并成的七条马路全部建成骑楼。然而，随着时光的流逝，历经一次次的旧城街区改造，广东各地的骑楼景区均遭到不同程度的毁坏，早年的富丽辉煌早已不再。

在时代的滚滚洪流中，一切物事景观都在不断地变化与更叠，古与今、新与旧，物质与精神、喧哗与孤独，总是在相互交织、碰撞甚至对峙中进化或演变。但在汹涌的物欲背后，总有那么些角落，隐匿着灼灼的光辉与精神的坚守，成为历史长河中的珍贵记忆。

阔绿千红的小岛

·林小冰

早起，阳光微醺。启程奔赴“汕尾文化之旅—城区行”。

春天的花，安静地开着，采风团一行人带着春风而来。到渡口坐船去彼岸的沙舌。拾阶而下，排队坐船。这场景，并不陌生，许是故地重游，心中充满暖意，屈指一算，十年已过。光阴俨然成为韵律极佳的古诗，让生活和感受富有美感，入了调。

沙舌，像是一个低调谦卑的男子，没有丰硕的气息，却清幽凛凛。碧水蓝天，林木泛着新绿，白色的细沙，晶莹得在日光下发亮。海上有大大小小的船只，真想掏出张旧船票，登上一艘，跟随渔民出海打鱼去，这是我的浪漫因子又一次作祟了。海浪向沙滩席卷而来，又一次缓缓退去，那雪白的浪花，那海上的飞鸟，仿佛都带着一种荡气回肠的诱惑，在夏天到来，去海里亲密接触一番必是不可少的。

海潮澎湃，是在诉说着那些淬砺他的故事吗？顺着接待人员讲解的方向，遥遥望向水天之际，在那个地方的海底，有一道自然形成的沙坝海岸，沙舌因此得名。这沙坝是汕尾港和渔民免受台风、海潮等自然灾害影响的天然屏障，它不仅要与恶劣天气对扛，在过去，还曾以它不动声色的铿锵，崩浪雷崩之势抵御过外来野蛮残暴的侵略。它对民众的情感是那样绵延质朴，对于敌人的阻击又那样苍劲有力，我想，我们土生土长的骨血中一定也带了大海给我们的气息。逆境让沙舌在时光的打磨下，虽已变得有些皱折起来，甚至突兀，却散发出更加厚重的亮色，一股格外浑然天成的味道。

在沙舌上，所有的时间都是属于他自己的。没有年代，没有狭隘，大海从来都是打破小众与私密的一种强大存在。听闻沙舌正围绕着滨海旅游的主题在进行修复和建设，下次重逢之时，你会以最恰好的姿态出现在我眼睛里了。

作别沙舌走出小道时，满树红花开放，有人说那叫无忧树。站在树底下来了几个特写，听见飒飒之声，无忧又忘忧，真好！坐在返航的渡轮上，有湿润的海风拂脸，海面开阔大美。转身望向彼岸，沙舌，你雄健崛傲的模样，记在我心里。

午饭是在小岛渔业村吃的，颇有意思的是要过渡，直线距离50米，称为距离最短的渡口。来到海边，吃的当然也是海鲜。鱼蟹贝壳，煎炸烹炒各式做法，尽显海边人家的热情与踏实。

听到小岛村三字，就管不住自己的脚。就因这叫法，分外有闲适情愫的个色。

小岛村的大名叫凤山小岛渔业村，是品清湖西面上的一个宝岛。村里巷陌人家，自在写意，走出家门口几步便是浩瀚大海，真真应了海子的那句诗：“面朝大海，春暖花开。”

村里两口古井，一咸水一淡水，多么奇异的事情！井边有一妇人正在打水洗鞋子，见我们一行人到来有些局促不安。时值正午，想以井水清凉一下。那妇人露出尴尬的笑容，说盆里放着鞋不干净，要重新打过。说着，她为我们打起水来。她的样子甚至有些乡土，可是，一腔子里的血全是质朴的，比这古井的泉水还要清冽。她就是那个可亲可近的人了。

跟着领队的脚步，一步一个脚印，登上山顶观光亭，俯瞰市区全景，风光无限好。波澜壮阔的格局尽收眼底，草长莺飞的绿，艳丽的二月花，端丽、清秀，海湾湖光、作庙翼翼。那些江山数峰青，多么像天地间的书法，蚕头燕尾的气势之美呀，让人不禁发出赞叹，江山如此多娇！

与沙舌相吻

·罗彩丹

旭日初升

照亮我玲珑的巧房

海风沉吟

唤我睁眼卷帘出闺

涛声拍岸

浪花为我梳妆打扮

五彩斑斓

散落于绵柔的沙滩

蓬勃生息

热衷故土美丽传奇

心驰神往

轻拾我把故事聆听

身临其境

我与沙舌吻共缠绵

碧海青天

感君惠临把我挂牵

轮渡

·黄宗宏

这一头是岸

那一头还是岸

海，睁大眼睛

眺望天空无言

这一张旧船票

发皱着脸上沧桑

估摸无论寒暑

再也登不上你的客船

一双海鸥翔过

也不是那双当年

数缕海风拂过

当然不是那缕缕春天

岸上沙柳不知

多少春秋变幻

更难数脚印船上

重叠几多匆匆心腔

只是这一只轮渡

一头对接一头依然

岸，还是这一对岸

海已经不是昨天的海

唯有轮渡依稀旧模样

怎么也抹不净海水的记忆

畅游小岛

·罗惠香

小岛真小，据说全岛面积只有32.6公顷，位于汕尾市区品清湖西面，毗邻凤山妈祖庙，四面环湖，与市区湖滨大道相隔60米，是品清湖上的一个美丽的宝岛，2014年被广东省旅游局评为“广东省旅游名村”。

阳春三月，春光明媚。我们游完凤山妈祖庙后，便坐上中巴车前往小岛。因为在湖滨大道被事情牵绊了一下，当我们急匆匆赶到渡口的时候，游船刚好载着满满的游客离开，我急着想睹其芳容，只能望船兴叹。同伴们安慰我：不急不急，等会还有船。

站在岸边瞭望对面的小岛，只见小岛在海面上微微凸起，绿意盎然，宛如一枚晶莹的绿翡翠镶嵌在浩瀚的大海上。我正暗暗神往着，游船来了，我赶紧上了游船。我很少坐船，对坐船总有一种莫名的兴奋感。坐在漂亮的游船上，我望着身旁碧波荡漾的湖水，真是心旷神怡。可似乎还没有坐过瘾，就上了岸。

静静的午后时光，我们顶着艳阳在小岛渔村走街串巷。这里的房子虽然有点老旧，但干净整洁，与略显喧嚣的市区相比，这里有一种难得的静谧，有一种与世无争的安详。路过一家居民房，遇到一个渔民在井边打水，据导游说这是一口淡水井，相隔不到50米处还有一口咸水井。一淡一咸两口水井，在小小的海岛上并存，真是神奇至极。想必这是拥有无穷力量的大自然，对勤劳渔民的慰劳，真好！

看过淡水井，我们该上“山”了。大家看我穿着高跟鞋登高，都颇为我担心。我却自顾自拾级而上，把大家远远抛在身后。对于常年居住在陆河山区的人来说，这点小山怎么可能难倒我呢。蹬蹬蹬上得山来，首先映入眼帘的是一座稳稳当当座落在山顶上的观海亭榭。亭榭上刻着一副遒劲有力的楹联，小岛的风光在这幅楹联中体现得淋漓尽致：亭榭高临四面银波绕金屿；峰峦耸拔一盘玉浆托青螺。

亭榭绿树相掩映，能在这么幽静的地方观光该有多么诗意。我站在亭榭边，极目眺望，只见蓝天碧湖、艘艘渔船、市区新貌一一收入眼底。正陶醉着，一阵杂乱的脚步声传来，原来是大部队驾到。每一个人都气喘吁吁，汗流满面，可都掩饰不住心里的兴奋，开心得像一只欢快的小鸟。我倚在亭榭刻着楹联的柱子上，不去理会身边的吵杂，也无暇去听导游的讲解，思绪早已随着凉爽的海风飘向远方。此刻，我的心里，只有一望无边的大海，而自己似乎就是一不小心迷失在这孤岛上的一枚小小海螺，正憧憬着重游回大海。多么喜欢这样的春日时光，可以远离世事的缠绕，可以这样任由思绪信马由缰。多年以前，我曾在这个美丽的滨海小城作过短暂的停留，曾呼吸着这里带着淡淡海水味道的空气。而现在，再次靠近它，它宁静依然，优雅依然。尽管记忆中的一切都已模糊，但永远也忘不了它带给我最初的美好感觉。

回去的时候，我忍不住问身边的文学前辈：这个小岛叫什么岛呢？前辈大笑：它就叫做小岛啊！我以为前辈开玩笑，这么美的小岛，怎么可能叫“小岛”呢，它一定拥有一个至美的名字。说笑间，我们很快回到了岸边。在等船的时候，我突然看到了立在岸边的一块石匾，才知道原来小岛真的就叫“小岛”，就像有女孩叫做“小妹”一样，多么有趣！喜欢这种随意，大俗即大雅，无“名”亦有名。