武则天无字碑与姚文元无姓名碑

·王万然

世上有多少无字碑和无姓名碑，没有人去认真数一数，有的墓碑虽然没有文字或没有死者的姓名，但也会引起人们的注意。

最令人赞叹的无字碑当然是武则天的墓碑。武则天是中国第一也是唯一的一个女皇，她篡夺李家皇朝，临终前又把皇位交还了李氏。她知道死后会引起争议，所以，她自知自明，把是非功过留给后人去评说，因而其墓碑也就没必要去刻写什么丰功伟绩了。她很聪明，虽然墓碑没有文字，但后人还是牢牢地记住这块无字碑的主人，引起了更多的猜测和兴趣。

还有一块是没有死者姓名的墓碑，也因为主人的特殊身份而露出水面，这就是姚文元的墓碑。严格讲，说是无姓名墓碑是不准确的，因为斜放的石碑上刻“慈母金英之墓”，下署“女金虹丽群继红婿浩岐殷伟圭章孙颖婷沐春冰聪金星”。金英就是坟主姓名。为何人们又称它为无姓名墓碑呢？原来坟墓里面还埋葬了一个不为人知的极其重要的人物。他是谁？金英的丈夫，王张江姚中的姚——姚文元！不言而喻，为了避人耳目，女儿只写名字，没有写“姚”姓。其坟墓的秘密，因著名作家叶永烈的一篇《漫步在姚文元墓前》（《同舟共进》2009年第5期）而引起了关注。

金英出生于1933年4月28日，终年63岁。她的墓是在姚文元出狱后的1997年7月建造的。张春桥病故后不久，2005年12月23日，姚文元因糖尿病去世，终年74岁，是“四人帮”中最后一个离开人世的。

姚文元以1957年6月14日在文汇报发表《录以备考──读报偶感》起家，短短半年时间里，发表了50多篇“反右派”文章，批判“右派分子”施蛰存、徐懋庸、许杰、流沙河、王蒙、邓友梅、刘绍棠、陆文夫、徐中玉……差不多3天一篇。一时间，姚文元博得了“棍子”之称。到了1958年，他从“棍子”晋升为“恶棍”。这位27岁的“文坛新秀”，批判的锋芒直指一大批文坛老将：驳巴金，批冯雪峰，斗艾青，骂丁玲……他在文革中平步青云，攫取了我党高级领导职位，最终身败名裂。

姚文元之所以不在墓碑刻上姓名，是害怕子孙受累。从保护家人的角度来讲，也是人之常情。树立的墓碑正面刻有“真理真情”，背面刻有《蝶恋花》：“遥送忠魂回大地，真理真情，把我心涛寄。碑影悠悠日月里，此生永系长相忆。    碧草沉沉水寂寂，漫漫辛酸，谁解其中意。不改初衷常历历，年年化作同心祭。”叶永烈推断此词出自姚文元之手。能在有生之年为亡妻树碑填词悼念，也是可以理解的。但他和武则天又有所差异，武则天的无字碑，是把自己的历史交给历史评说，而姚文元的无姓名碑，虽然包含其对妻子的爱念，但隐藏了对过去政治路线的念念不忘，还认为其所作所为是“真理”，连交给后人评说的意思都没有。

这不禁使人想起了蔡京。蔡京从一个权倾一时的宰相被流放到三千里外，临死前填了《西江月》：“八十一年往事，三千里外无家。如今流落向天涯，梦到瑶池阙下。    玉殿五回命相，彤庭几度宣麻。只因贪恋此荣华，便有如今事也。”朝闻道，夕死可矣。蔡京对一生的总结，对过去的忏悔，不失情真意切。而姚文元至死没有悔改之意，可见其更加可悲。

2009年7月6日星期一于汕尾

（2009年7月15日《香港文汇报》《读者俱乐部2009年9月A版转载）

（2009年7月25日《大公报》）

（2009年10月28日《汕尾日报》）