柏杨（1920-2008）原名郭定生 台湾作家
柏杨长子忆父亲：他是一个心中怀抱着爱的人
文|林孟洁
（特约作者）
在河南老家的墓园里，作家柏杨的墓碑上刻着“不为君王唱赞歌，只为苍生说人话”两行字。不平则鸣，为弱者发声，或许就是他一生最好的写照。柏杨对不公不义的事特别敏感，对社会的不断进步有所期待，对人世间的复杂纠葛与残酷有深刻的理解，但仍不失其天真及理想。他笔下的小说充满对小人物的同情，杂文则批判着现世，对历史的诠释体现出对于生命的感悟，他心中越是质疑，越不放弃找出解决之道的可能性。
2016年10月29日晚，柏杨的长子郭本城在北京的单向空间书店现身，与读者分享他追忆父亲的传记作品《背影：我的父亲柏杨》。
《背影：我的父亲柏杨》
郭本城 著
广西师范大学出版社
2016年1月
柏杨的一生浓缩着当代中国社会变迁的历史，他经历过各种难以想象的苦难，更在1949年到台湾之后经历了十年的冤狱折磨。在书中，郭本城向读者娓娓道来父亲的一生，尤其到台湾后的60年是如何度过的：十年小说、十年杂文、十年冤狱、五年专栏、十年通鉴、十年人权。最令人动容的部分，莫过于他遭到台湾当局政治迫害后而锒铛入狱的过程。
1960年9月，半月刊《自由中国》被查封，雷震、殷海光纷纷被捕，柏杨遂成为当时负责言论思想审查的“警备总部”的头号箭靶。但柏杨生性不怕威胁，也或者是不识局势的险恶，依旧对不公正事不吐不快。为了减少阻力，他采用最不严肃的方式讨论严肃的话题，以引起更多人关注当时社会的病态。被他喻为“酱缸”文化的深层结构，与李宗吾的“厚黑”、鲁迅的“阿Q”意义相仿，都指向我们的“奴才政治、畸形道德、个人人生观和势利眼主义”。
柏杨与爱猫
1968年，柏杨因整翻译漫画《大力水手》，将英文的Fellows（伙伴们）译为蒋介石进行公开演讲时惯用的“全国军民同胞们”，由此被认定“打击国家领导中心”。郭本城说，伺机而动的国民党终于找到一个借口来整肃柏杨。当年3月7日，柏杨被以惟一死刑的叛乱罪起诉，罪名是“打击领导中心”和“匪谍”。在看守所中的柏杨不断上诉，一为清白，二为性命。他在狱中不断写上诉书为自己争取，再加上在外的友人协助，最后被判12年有期徒刑。
在狱中，每个调查员都可以任意殴打他，污辱他。赤裸的柏杨被吊着打，直到绳子都断了，坠地后被踢断了腿。狱中没有纸也没有笔，腿被打断了，他爬到墙角，用指甲在石灰墙壁刻字，用生命写下诗词。当时很多人受不了这种折磨，便在监狱中自杀了。
“我父亲每天都不知道目送了多少人去投胎，有的是冤屈的，有的是罪有应得，父亲就在这里被关了四年，直到1972年的春天，被遣送到绿岛”郭本城说。
郭本城在现场
在这样的环境里，柏杨渐渐学会不再去想铁窗之外的事情。他选择阅读二十五史，从此找到可以寄托思想心神的所在。
后来蒋介石发布特赦，将柏杨的刑期减刑至八年。然而当八年刑期一到，当局却不允许他回到台湾来，而将他软禁在绿岛。软禁没有判决书，只有薄薄一纸行政命令，像是义务性的告知。软禁便意味着永无天日。张学良被蒋介石软禁了26年，孙立人则被软禁了33年，直到蒋经国过世也没有被释放。
1976年的11月中，郭本城正在金门当兵，他看到一则报道：华人作家柏杨已在台湾被枪毙。“当时我感到一阵晕眩。”直到次年回到台湾，他才知道原来父亲还活着。1977年，柏杨出狱，在狱中时间共9年零26天。
“1949年我父亲到了台湾，一开始被分发去屏东做事，1953年他到了台北，认识了我的母亲，1954年生下了我。但我五岁之后，父亲便离开了我与弟弟及母亲，后来便因匪谍罪而入狱。”中间这二十年，郭本城从来没有和父亲连络过，在长大的过程里，也由原本师长人见人爱的好学生，转而因父亲的缘故被冷淡对待。
柏杨与妻子
郭本城在现场一直到父亲出狱，柏杨努力地重新经营与郭本城兄弟的关系，才慢慢修复了父子情缘。“那时候没有恨，也没有爱，因为他太早就离开我们了。我比他幸福的一点是，父亲生下来就没见过他的母亲，而我母亲为了我和我弟弟着想，至死都未曾改嫁。我父亲常说，道歉需要勇气，而原谅才是真正的勇敢。”郭本城回忆起整个重拾与父亲关系的过程，渐渐推及至父亲对于自己过去遭遇的释怀与原谅。
出狱后，很多人担心柏杨已不能适应多变的环境，然而他的思想还是一样敏捷。他致力于写作，两部代表作《资治通鉴》与《丑陋的中国人》都是在出狱后写成的。他用十年的笔耕，写下让每个人都读得懂的历史脚注。
《丑陋的中国人》
柏杨 著
人民文学出版社
2008年4月1日
对于自己的遭遇，柏杨并不责怪任何人，因为他认为这是民族的苦难、时代的苦难。他甚至认为他比多数人还要来的幸运许多，因为，他能够活着回来。就像他曾写过的：“个人的悲剧由于个性，社会的悲剧则由于时代，人生啊！真是一个沉重的担子，懦弱的和不幸运的，被它蹂躏摧残，刚强的和幸运的，才有机会把它挑起。”
2004年，柏杨的冤狱获得平反，台湾当局向他道歉。但此时，郭本城认为，父亲其实已经放下了。放下不代表遗忘，而是选择原谅，这才是爱的真谛。他说，“父亲始终主张，历史要原谅，但绝对不能遗忘。我们不能恒常怀抱着报复的心理，冤冤相报何时了，我们都是炎黄子孙，应该齐心向外而非相互憎恨。”
《柏杨白话版资治通鉴》
司马光 著
万卷出版公司
2011年6月1日
在柏杨2008年离世之后，很多人劝身为其长子的郭本城开始立传，但他坦承，将父亲一生的苦难和颠沛流离写成一本书绝非易事。因此，直到父亲去世五年后，他才决心下笔，最终用二十万字来诠释父亲一生的传奇。他认为，这本《背影：我的父亲柏杨》除了期许能够唤醒更多人对父亲的理解，但更重要的是，传递父亲始终教导他的精神。“父亲是一个心中怀抱着爱的人。唯有爱才能超越一切。”
柏杨的旧友、台湾远流出版社的发行人王荣文在此书序文中表示：“在我跟他交往近三十年的时间里，始终感受到他怀着对社会、以及对所有人类的感恩之心和爱心。他将自己一生的不幸际遇转换成正面动能，持续为维护人权发声，对人权提倡作出贡献。他就是用这种不断向前看的方法来治疗自己，帮助自己走出过去阴霾。”
刊于财新网文化频道。
特别声明 财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
◇
分享 点击右上角按钮，选择 发送给朋友
或分享到朋友圈。
◇
订阅点击右上角按钮，长按下方二维码识别添加或查看公众账号
或搜索 财新文化。