幽壹：故乡回忆之“绞风猜”

原标题：回不去的故乡之台风

绞风灾

台风，陆河客家话称其为“风灾”或“绞风灾”。“绞（客家话读gǎo，音同“搞”）”，在客家话中是旋转或转动的意思，客家人说“绞风”或“绞风灾”，是因为旧时人们以为风是由旋转或转动而产生的。在气象学上，按世界气象组织定义：热带气旋中心持续风速达到12级（即每秒32.7米或以上）称为台风（typhoon）或飓风（hurricane）。飓风的名称使用在北大西洋及东太平洋；而北太平洋西部（赤道以北，国际日期线以西，东经100度以东）使用的是台风这个名称，两者其实是一回事。

我的家乡陆河县（广东汕尾市）距离西北太平洋（南海）仅几十公里。因此，尽管我不是在海边长大，但是从小到大对台风这种海上生成的热带气旋却一点也不陌生。几乎从懂事的时候开始，脑海里就一直留存有极其深刻的台风印象。几乎每年夏秋季节，都会有台风光顾家乡。有时它们只是侧面来袭，带来一些小风小雨；有时则正面登陆，带来的风雨大得吓人。

在我小时候，对于大人们来说，刮台风是一件极可怕而必须小心提防的事，可说是“谈台色变”。小孩子们则因年少无知，反而觉得很好玩，常会在台风来临之前，跑出屋外去大喊大叫。粤东农村那时候大多是泥瓦房，很不坚固，所以刮台风的时候，人们都担心自家的房子会被台风刮倒。因此，大人们在台风夜往往会睡不安稳，时刻担心房子会否漏水和倒塌。半夜里，如果外面打雷了，老人们就会大松一口气，脸带喜色地说：“好了，台风刮不到了，可以放心睡了。”根据海陆丰民众数百年的抗击台风经验，只要打雷，台风就必然刮不到，也就是台风将不会正面登陆，这样受到的影响就小。

那时候，如果天气预报说将会刮很大的台风，并可能会正面登陆时，村里房屋破旧的人就会举家躲到祠堂里去。那时民众还没有现在这么坚固的楼房，全村最坚固的建筑就数已传承几百年的祠堂了，它的建筑用料是全村最好的。于是，当夜幕降临后，家家提早吃完饭，然后纷纷携老扶幼，带着席子前去祠堂。大家去到后，点上蜡烛或油灯，铺上席子，席地而卧，边听外面的风吹雨打，边聊村里的家长里短，一起在那里过夜。后来，到了上世纪80年代，部分改建成楼房的中小学校，也曾一度扮演过这种帮助民众“躲避台风”的社会功能。再后来，村民们开始纷纷建起自己的楼房，由钢筋混凝土建造，坚固异常，于是大家就再也不用出去躲避台风（风灾）了。

一般来说，现在气象台一说快要刮台风了，电力部门马上就会先把电拉闸了，以免台风刮倒电线杆后导致漏电，从而造成人员伤亡。我年幼的时候，曾多次听说本县别的地方，因为被台风刮倒在地上的电线漏电，导致有人不幸触电身亡。好在，多次惨剧发生之后，电力部门总算吸取了教训，一遇台风要来，早早就停电，然后等台风过后，一切线路检修完了之后再通电。所以后来就基本没听说这类不幸的事发生了。

这种气象灾害的破坏力非常大。大一点的台风，常常把房顶的瓦片刮走，甚至会把一些年旧失修的房屋刮倒。它们还常常把树木连根拨起，把农作物损坏。一刮台风，往往会给民众带来巨大的财产损失。不过，另一方面，台风也会带来很大的降雨，可以缓解或解除干旱，使庄稼获得丰收。这或许就是生活中，人们常说的“凡事有利必有弊”吧。

台风过后，往往是村民们“大显身手”的时候。因为台风过处，往往会刮倒许多大小不一的树木，或者是刮断大大小小的树枝。以前，大家都是依靠烧柴来煮饭、烧水什么的，日常生活中需要大量的柴火。因此，台风过后，全村的男女老少会一起拥到村后的山上，去捡那些被风刮断的树枝或整棵倒下的树木。于是，只见满山遍野到处都是人，大家你呼我喊，一片忙碌的火热景象。村人们纷纷用刀、锯子把木头砍断或锯断，然后拖回家去。待它们晒干之后，就是上好的柴火了。

可以说，包括陆河人在内的海陆丰人，跟中国大部分沿海地区（尤其是东南沿海）的人民一样，都有着一段惨痛的“抗台史”，从古至今，因台风而导致房倒人亡的惨剧没有少发生。因为台风，使一家人一夜之间破产，变得一无所有的事，千百年来也不时发生。因此，一谈到“绞风灾（风台）”，海陆丰的老人们鲜有不为之动容的，大多是一脸沉重。

一直到近年，随着大家纷纷盖起坚固的钢筋混凝土楼房，陆河人才千百年来第一次不再畏惧台风了。对于现在的人们来说，刮不刮台风就比较无所谓了，只要乖乖地在家里待着，刮再大的台风也无须惧怕。可以说是：“任它雨打风吹，我自巍然不动。”

——摘自幽壹著《回不去的故乡》一书。

大家都在看