《青蛇》《胭脂扣》《霸王别姬》,她写尽人间情事的诡异妖娆,却说自己是个普通人
文 / 猛犸姑娘
原文标题:《青蛇》《胭脂扣》《霸王别姬》,她写尽人间情事的诡异妖娆,却说自己是个普通人
说起八九十年代的港产爱情电影,你最放不下的是哪部?
可能是荡气回肠的《霸王别姬》?可能是妖惑鬼魅的《青蛇》?可能是生死两茫的《胭脂扣》?
电影《青蛇》
之所以放不下,因为这些是我们初看过的最诡异、最妖娆的爱情故事。
而这些故事,都出自同一位作家的小说——李碧华。
01
《霸王别姬》《青蛇》《胭脂扣》《秦俑》《诱僧》……说起李碧华的代表作,简直就是一整部香港电影的惊情史。
电影《诱僧》
她写旧时代的爱情,自带咿咿呀呀的戏曲风范,那些奇怪的爱情故事,很像是“三言两拍”的现代版。
总有人拿李碧华跟张爱玲比较。
两个人都出身大家庭,打小都住在木阁楼上,看妻妾成群、人多嘴碎。
在这样的环境下,李碧华从小就耳濡目染,听人讲旧时代的悲欢离合、还有戏园子里的爱恨情仇。
电影《霸王别姬》
27岁,在尝试过许多职业之后,李碧华最终找到了自己的事业,写报刊专栏、做影视编剧。
至于那些千回百转的故事,她说她:
从来没有刻意怎么写,所有的景象、联想,见到什么,想到什么,都是在下笔的时候不知不觉地出来的。
02
1988年,小说《胭脂扣》改编成的同名电影,由关锦鹏执导,梅艳芳、张国荣主演,获奖无数。
李碧华式的“诡异言情”,从此成为了争相改编的热门剧本。
1989年的《潘金莲之前世今生》,捧红了王祖贤;
1990年的《诱僧》,让百花影后陈冲再度冲突;
1992年的《秦俑》,成全了张艺谋和巩俐的名声和恋情;
1995年的《霸王别姬》,在戛纳获奖。
据说《霸王别姬》最先是被转作幕后的台湾女星徐枫看中,在一次电影节上,徐枫拿着李碧华的小说找上陈凯歌,一见便直言,要做出这样一部电影非陈凯歌不可,而陈凯歌邀李碧华亲自操刀编剧,所以才有了这样一部电影。
电影《霸王别姬》
李碧华爱写前尘往事、奇情畸恋,写“人生如戏,戏如人生”的痴男怨女。
《霸王别姬》,是一个男人对另一个男人的泥足深陷;
《诱僧》,是僧房艳情的曲径通幽,也是刀入心门的生死不渝;
《秦俑》,是三生三世的不忘挚情。
电影《秦俑》
全是着一“情”字,那些奇诡的故事其实全都是现实的映射。
“我到人世来,被世人所误,都说人间有情,但是情为何物?真是可笑,连你们人都不知道,等你们弄明白了,也许我会再来。”(《青蛇》)
电影《青蛇》
婊子多情、男人薄幸的故事比比皆是,但李碧华却总是个例外。
作为言情作家,李碧华写的完全不是琼瑶式的小情小爱,而是带着怨毒、带着深情的现实童话,下笔尖锐辛辣。
而她的鬼魅小说,改编成电影《迷离夜》《奇幻夜》《饺子》等等也都深受欢迎。
03
我为东道主,不做奴才文章。
李碧华把郑板桥的这句话奉为准则。她说她写作是为了自娱,如果本身不喜欢写,只是为了名利,到头来会很伤心。
电影《青蛇》
而她最理想的生活是“七成饱、三分醉、十足收成。过上等生活、付中等劳力、享下等情欲。”
她说她每每创作犯懒时,只消打开银行存折,瞄一瞄数字,大吃一惊,然后马上就灵感泉涌,挥笔疾书,毫不伟大。
可也正是这个“毫不伟大”的李碧华,做过这样浪漫又仗义的事:
2000年,她在香港销量最大的一张报纸的专栏上,连载一个慰安妇的故事,并为这位慰安妇发起了‘寻人告示’,寻找慰安妇失散了38年的恋人,一个颇似《胭脂扣》的故事。
一时间,网上网下、海内海外连成一片,天天都有无数电话报料,真真假假热闹了半年,终于在山东淄博发现线索。
李碧华于是带着77岁的慰安妇去会她一生唯一爱过的男人。后来,她把慰安妇的爱情故事写成一本书,叫《烟花三月》。
小说出版后,李碧华把港、台两地首版版税全部捐给了这位慰安妇,再版版税以及大陆版版税,全部捐给了慰安妇基金会——一个民间机构。
而她一再说,不必提了,那么少,她们那么多人连看病都看不起。
04
“天下言情第一人”,足见李碧华的写作地位。可是她低调得近乎神秘,几十年来绝不露面、绝不拍照、绝不签售。
电影《胭脂扣》
网络上流传的她的照片,据认识她的人认证全是伪照。而李碧华的真实样貌,她本人廖廖两句草草描述过:
年龄:数字太大
三围:数字太小
身体特征:头角峥嵘
她说这样才能潇洒自如地去写、去活:
“别那么好奇我的面貌,我是那种摆到人群里,不容易特别被认出来的样子,没什么好描述的。
和外界的人和事保持适当的距离,对我来说是好的,不老记挂着自己的影响力,不去想有多少人正在看你写的文字,不至于动不动就把自己当成苦海明灯,方才真可以潇潇洒洒地写。”
电影《青蛇》
她说藏比露好,谦虚比膨胀好。谁也别把自己看得太重要。
而她也证明了,一个真正“实力派”的作家,仅靠一支笔,就足以征服读者。
05
黄集伟在《晚安纸家具》一书对李碧华有这样的评价:
“思想也是一种物质。越是那种蛮荒的、原创的想法,越是像一件皱皱巴巴的西服。
这时,惟有地道的文字能将它熨烫得妥妥帖帖,让你穿上它,趾高气扬,去参加思想的舞会,不丢人,不寒碜。
我说李碧华文章舒服,意思是说她总有‘西服’,总那样皱皱巴巴──可偏偏总会‘收拾’。”
李碧华的“蛮荒”,在于无处不露的真实欲望。她的小说里,女人是完全解放天性的,不服帖、不被动,而是勇敢出手、奔放,既风骚又刚烈。
电影《青蛇》
但她又并非一个怨来怨去的人,反而能从她文字里看出洒脱。尤其是她那些充满了生活气息的散文,又分明流露出柔情和人生的小哲学:
“有人不喜欢做菜叶,喜欢做小笼包。因为包子被好好承载,隔水蒸了,上桌后新鲜可口,大伙马上干掉之。包子短命,但胜在‘趁热’。而那层垫子,总被收回厨里,不会换出来,又要承载另一批新人上场……
有人不喜欢做小笼包,喜欢做菜叶。因为它有容乃大,见尽不少场面,历尽不少沧桑,别人以为它会完蛋,但它又支撑下去。在轮回之间老了,终于憔悴了,而能力也发挥净尽,方悄然引退。”(《小笼包》)
电影《霸王别姬》
李碧华身上有着低调的真实,但又有着世俗的幽默。
她说自己“忠肝义胆,一丝不挂”,但专长是“口蜜腹剑,好食懒飞”,愿望是“不劳而获、财色兼收、坐以待币、醉生梦死”。
似乎这世上再找不到这么矛盾又统一的作家了,写出最哀伤诡异的爱情故事,又只要人生过得自由逍遥。
低调得近乎神秘、仗义得近乎伟岸,又幽默得近乎市井、真实得近乎世俗。
她说,“你看了我的东西就知道,我既不优雅,也不精致,而是任性!”
电影《霸王别姬》
《诱僧》的封底,摘了文中的这么一段:
人那么壮大,权位、生死、爱恨、名利却动摇它;
权位、生死、爱恨、名利那么壮大,时间却消磨它。
大概能说明这位不让须眉的女作家,所拥有的信条。
--------------------------------
李碧华确实是一个我自己非常喜欢的作家,但是为什么要突然跟大家提到她呢?
当然是因为上面这部即将在比利时上演的精彩舞剧《粉墨春秋》。
最初我知道这部剧目要来到比利时,确实是没什么感觉,但是看到主创人员名单的时候,瞬间眼前一亮,原来这部戏的编剧正是创作出无数经典的李碧华。
《粉墨春秋》缘起清末民初。北国梨园,三个武生起起落落、至真至切的戏曲人生串联起整部作品,小师弟“黑豆”从一个天赋不济的撇子武生历练成武旦新派“美猴王”的经历,传递出中华文化的精髓。创作团队阵容强大,国内著名的舞蹈编导邢时苗与香港著名编剧李碧华首次合作,引人瞩目。
由最厉害的舞蹈编导和最棒的编剧一起合作,讲的还是李碧华最擅长的梨园故事,一定是一台不容错过的好戏!
对身在比利时的我们来说,这也是能欣赏到国内文化佳作的难得机会。该剧将于5月26,27号在布鲁塞尔国家大剧院连演两场,感兴趣的观众可以到www.opera-heroes.show网站购票现场观看。
为了让更多的亲们有机会观看到这一精彩的剧目,《粉墨春秋》舞剧也特别给到比利时吃喝玩乐读者们免费欣赏的机会。
我们前两天刚发了5月20号的杜塞一日游活动,现在非常高兴的通知大家,每位报名参加活动的亲们都将得到一张《粉墨春秋》舞剧的门票哦!
现在报名已经过半啦,剩下的座位先到先得还送门票,想去的亲们要速度哦~点这里报名:杜塞日本节一日游招募啦 | 将拉面,火锅,抹茶甜点…一网打尽。
除此之外,我们再抽取十位幸运读者,送出免费门票!
老规矩:关注我们的公众号,转发本文到朋友圈,然后再到本文下面留言即可,下周一15号之前都可以转发留言,16号揭晓获奖结果,祝大家好运啦~
The End-
|喜欢就尽情滴转发到朋友圈吧|点击”阅读原文“查看安特卫普神秘黑衣人在比利时布鲁塞尔获法律硕士学位,有欧盟和国际组织工作经验,曾为帝都公关人,现从事法律相关工作。2015年2月创立公众号比利时吃喝玩乐和LikeBelgium.com网站,和大家分享比利时生活,感谢关注。
长按下图选择”识别二维码“关注本账号