白杉 ┃ 永珍
“讓我失憶吧，你過你的，我也不操心了。”
“送我去敬老院吧以後。”
“我是孤寡老人了。”
“我今年60歲了啊。”
“你還沒結婚！”
... ...
“你好久不給我打電話了……”
--摘自白杉和母親的日常對話
攝影書『永珍』以白杉母親楊永珍的名字命名。本書內文的文字均為永珍的手寫日記。自父親2004年去世後，母親成了白杉鏡頭裏的主角。白杉從十五年來拍攝的圖片中，結合母親的十幾本日記的文字摘錄，形成了一個新的敘述結構。以母親的日記為主線，以她的視角，對丈夫的絮絮叨叨的訴說中，娓娓道來地講述了家裡的變化……這是白杉的第三本攝影書，也是母親楊永珍的第一本文字書。
攝影書封面
《永珍》後記 | 你好久不給我打電話了……
2018年春節，我在家呆了27天。
臨走前的那晚是元宵節，看著消逝的煙花，母親對我說，時間過得好快啊。是啊，我也說道。“你要能在家就好了。”轉念又說，你還是按照你的想法做吧。第二天，我回到了北京。母親又一個人生活了。
這些年來，她都一個人生活著。
2003年，我有了第一臺相機。年末放假回家給爸媽拍攝了一張合影。然而一年後，父親因肝癌晚期離開了我們。自那後，讀書在外，工作在外，我和母親相見，只有每次回家的短聚。她成了我鏡頭裏的“主角”。
2015年，給她買了第一部智能手機，網絡的便捷讓我們的距離看起來沒那麼遠。可我和她總是聚少離多，只能珍惜在一起的那幾天。
小妹2008年畢業後，在老家工作，2010年出嫁前，和母親住在一起。那是母親不算孤單的一個短暫時期。這些年，雖然我們偶爾看望母親，但對於她來說，終究還是一個人的生活。
當身體出現問題的時候，她很渴望身邊一個肩膀可以依靠。父親走後的這十五年，母親未曾有改嫁的想法，她忍辱負重地這樣挺過來了。但“寡婦”是一個讓她覺得自卑且不自信的字眼。在山東臨沂農村的風俗裏，“紅白喜事”她插不上手。小妹婚嫁那年，也無法前往婚禮現場。
家裡的很多事，她感覺也會被排外。但她又無法離開這個早已熟悉的環境，這裡人情世事帶來的困擾，也是她負面情緒在日記裏被點燃的原因。因為要編輯這本攝影集《永珍》，我翻拍了她十幾本按年份和類別分類整理的日記本。閱讀這些日記，我才發現，除了表面拍攝的這些照片和日常的交流外，我並未瞭解她的內心。
她好多次提起自殺，想尋找父親。第一次是2005年，那會兒父親去世不到百日，家裡失竊。經濟、精神上的打擊，讓她接近崩潰。但為了我們，她放弃了服農藥了結生命的衝動想法。她說，掙錢多少，這畢竟是一個家。
日記裏，更多的是承載了她對父親的絮叨和訴說。
很多心裡事兒，她都會告訴父親。2009年家裡拆遷，四處找房子，她一個人處理這些棘手的事情；某一次借錢遭人白眼；小妹2017年有了第二個孩子；生活在發生著改變；當然最主要的還是我的婚姻問題。壓力而至時，她反復對父親講述，這些年圍繞在她身邊的困境，希望父親可以幫到她。
2010年，母親和一比特年輕時一起工作過的叔叔，保持著電話問候。很不幸，2011年春節，他突然出車禍離世。母親感覺天又塌了。
她又一次想到了自殺。源於對我們的愛，她堅強地挺了過來。每一次發生一些讓她痛不欲生的事後，她都會自我安慰：不是為自己活，是為兩個孩子活。
其實，大約在2016年，我就曾注意到日記裏的這些內容，本以為這幾年她會想開，不再尋短見。但事實並未因為生活的改觀而又所變。
最近的一次居然是2018年1月。也就是去北京看望“兒媳婦”的前些天。當時，家裡又有人結婚了，其實幾乎每個月都有。母親反復感歎：我不記得喝了多少次喜酒，這些年被人追問你的婚事，我都抬不起頭了。
日記裏，她繼續和父親傾訴，說父親不管這個家了。對父親的恨、念、思，體現在了他們的合影上：剪開、撕裂又粘上。“我不記得你爸爸的模樣了。”其實我覺得是她思念過度導致吧。
日記裏，還有對我和小妹的不滿和祝福，及一些摘抄的語錄，更多還是對點滴生活的感悟。而她的情緒，就時時處在這種上上下下的迴圈裏。
“讓我失憶吧，你過你的，我也不操心了。”
“送我去敬老院吧以後。”
“我是孤寡老人了。”
“我今年60歲了啊。”
“你還沒結婚！”
... ...
“你好久不給我打電話了……”
去年一次通話後，我特意查看了電話記錄，兩個月裏，我們保持著37次通話。平均兩三天一次，但對於她來說，兩天卻是很久。
她每天讓工作填滿自己的生活。這兩年在市政府東邊的一個社區裏當保潔員。中午回家吃飯，每天騎電動車，來回40多公里，為趕時間，經常闖紅燈。直到一次差點出了意外，她才倍加小心。
日記裏，她強調為了兒女，也要珍惜自己的生命。她平時沒什麼社交活動，閑下來又胡思亂想。對於這份工作，我勸導過她離職休息，不過，她和工友一起說說笑笑也好。我又保持了沉默。
但一個現實情况是，她的身體狀況在下降。不能一直這樣幹下去。
2013年住上樓房時，她還不覺得爬六樓有多困難。2018年我發現她突然胖了，老了。不僅僅是身體，而是寫在精神狀態上的恍惚感。
舊的藥膏還沒揭去，新的藥膏又蓋上了；出生時，左胳膊帶來的後遺症，在這幾年疼痛更明顯，一旦遇到陰冷天，便舉手無力。
今年春節，她食欲差。在我再三勸告下，進醫院後，查出是慢性胃炎。大大小小的病在身，我想，她是不是吃藥把自己吃胖了。
至今未婚，她會覺得我還是個孩子。我也的確沒盡好孝道，但我選擇的又一條符合我想要的生活。她在埋怨我的同時，也很理解我，雖然自2009年堂哥結婚後就一直催婚，但依舊自我安慰“孩子的路自己走吧”。
她一個人生活在那裡。
所有的這些情緒，她通過日記告訴早已離開我們十五年的父親。我很清楚，她無法進入到我的環境裏，我也很難回到她的身邊。我們似乎永遠無法真正的在一起。
我們成了兩條平行線，她說她的，我說我的。偶爾打開一些話題後，卻又無法繼續聊下去啊。
“福兮禍兮，永遠珍惜，失去的皆已失去，得到的未必永存。好生照料自己，為兒子守護歸途。”這是她日記裏的一段話，經歷周圍各種生老病死、悲歡離合後，她似乎逐步想開了。唯獨關於我的婚姻，羈絆在我和她之間，讓她覺得無可奈何。
我關切她身體，飲食起居時，她也和我一樣不耐煩的說，行，知道了。
我希望她可以活得自私一點。
蘇珊·桑塔格說，被拍成照片的大多事物，因為被拍攝者的原因，
而帶上了一層悲愴哀婉之意……拍照就是參與一件事（人）的死、脆弱與無常。正是通過這一瞬間，並將其凍結的方法，所有照片證證明了時間的無情溶解。
1987年母親懷二胎生了小妹，2017年小妹懷上了二胎。這三十年過去了，計劃生育也從嚴放寬。生活在改善，時間在變化。她在衰老。
從2003年第一次拍照，至今已十六年。
春節在家的二十多天，轉瞬即逝。
整理照片，編輯這本攝影書，卻也是見證時間無情溶解的過程。
我試圖以她對丈夫的懷念為主線，從她的視角，講述這個日常的家庭故事。日記裏說的話，其實就是對父親的“彙報”。但父親畢竟無法回來了。
我們在她身邊的時間有限，她似乎需要這種內心精神的寄託：與日記“對話”。這也是一個樸素、樸實的女人對親情的恪守和無奈。
《永珍》來自母親名字楊永珍，今年是她的本命年。
我也自問，為什麼要給她做這本攝影書。答案是，我為什麼不給她做一本攝影書呢。她理應被書寫啊。
媽，感謝您對我很多事的包容。請記得按時吃飯，注意身體啊。
白杉於深圳
2018年5月20日淩晨2點
《永珍》
出品：白背影
鳴謝：朱强
攝影：白杉
文字：楊永珍
開本：1/32
版次：2018年5月第1版
印量：500
承印：深圳德信美印刷廠
頁碼：160
定價：168
白杉 | 山東臨沂人
公號 | 白背影
前千龍網首席攝影記者
首届中國十佳手機攝影師
入圍第二届亞洲先鋒攝影師
2016年美國《國家地理》全球攝影大賽中國區三等獎
2014年“中國夢”手機攝影大賽一等獎（新華社主辦）
2010年出版《內蒙古自助遊》圖書（人民郵電出版社）
2018年5月|攝影書《永珍》
圖集獲|百度“千尋獎”2017年度最具影響力圖集
入選第二届阮義忠攝影人文獎
刊|新京報People 騰訊圖片 鳳凰網《在人間》 《攝影世界》 《山東畫報》等
2017年5月|攝影集《31》
獲|第二届中國攝影圖書榜“年度自製攝影書”
入圍新加坡2018年IPA（Awards）亞洲隱形攝影師獎
展|中國攝影畫廊、上海、北京、東京、連州、香港等藝術書展
2014年4月|手機攝影集《過》|中央美術美院圖書館收藏