陆小曼 & 徐志摩：婚姻不是诗句，只能苦心经营
作者丨陈掌柜
来源公众号丨经典短篇阅读（ID:yuedu365）
他是民国时期著名的风流才子，被称为“中国的雪莱”；他是那个时代很多女人的梦中情人，浪漫多情，风度翩翩。他做到了一个普通知识分子能做的一切，他在追求自身幸福生活的同时，也对民族命运有过深刻的思考。他的名字叫徐志摩。
她是30年代活跃在北平与上海滩的名媛，自幼生活在上流社会，受过良好教育。她有着姣好的容颜，优雅大方，能诗善画，是一个令人一眼难忘的女子。胡适曾说她是一道不可不看的风景。她的名字叫陆小曼。
《人间四月天》剧中的徐志摩（黄磊扮演）和陆小曼（伊能静扮演）
如果说郭沫若的诗歌意象是燃烧着的、赤裸裸的，艾青的诗生长在泥土中， 是一种凝重的雕塑和深深的喘息的话，徐志摩那些写给大自然和女人的诗则是属于云中的，若隐若现、不可触摸、难以解读。在人们的脑海中，徐志摩是爱、自由和美的化身， 徐志摩的灵魂散落在他的那些轻灵飘逸的诗歌中。正是这般多情，让他为爱痴狂，哪怕千夫所指，哪怕背上夺友之妻的罪名，哪怕冲破封建的枷锁和世俗的禁锢......用郁达夫的话说：“志摩热情如火，小曼温柔如棉，两人碰在一起，自然会烧成一团，哪里还顾得了伦教钢常，更无视于宗法家风。”
家境殷实的徐志摩是徐家的长孙独子，自小过着舒适优裕的公子哥的生活。而沈钧儒是徐志摩的表叔，金庸是徐志摩的姑表弟，琼瑶是徐志摩的表外甥女。可见家族之庞大。在那个年代，家族联姻必不可免，尊崇“父母之命，媒妁之言”也是再正常不过的事儿。十九岁，正处于青涩少年的年纪，即使是满腹经纶的徐志摩，谈起爱情这事儿来，也是呆若木鸡。
当时任浙江都督朱瑞的秘书，在巡视学校时他发现杭州一中有一位才华横溢的学生，这就是徐志摩。徐家当时已是江南富商，和有着庞大的政治经济地位的张家联姻，对徐志摩的父亲来说是求之不得的，于是徐父申如定下了二人的婚约。
于是15岁的张幼仪就辍学嫁到浙江做了少奶奶。从婚前到婚后，徐志摩是一直是鄙弃张幼仪的。第一次见到张的照片时，便嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说：“乡下土包子！”婚后从没有正看张幼仪一眼。除了履行最基本的婚姻义务之外，对其不理不睬。就连履行婚姻义务这种事，徐志摩也只是遵从父母抱孙子的愿望而已。
而后美英的留学，让徐志摩的眼界更加开阔。丰腴的思想和坚实的文化底蕴，让他更加坚定了追求爱与自由的心。正值此时，拥有才华与美丽于一身的林徽因出现了。正是这般痴缠的狂热，徐志摩向张幼仪提出了离婚，这段婚姻终究以失败结尾，这也是徐志摩摆脱封建传统思想的开始。
才子与佳人似乎看起来天造地设，然而林徽因深思过后，毅然决定和父亲一起提前回国，而且是与多情的徐志摩不辞而别。这场所谓的恋爱自始至终都是徐志摩一个人自导自演，多年以后，林徽因也曾对自己的儿女说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”
徐志摩回国后，与胡适、陈西滢等创办了《现代诗评》周刊，兼任北京大学教授。在一次社交舞会里，徐志摩遇见了陆小曼，她的倩影犹如康桥的柔波，缓缓的渗入到了他的心里。
徐志摩给陆小曼的诗中写道：“那时我凭借我的身 / 轻盈盈的，沾住了她的衣襟 / 贴近她柔波似的心胸 / 消溶，消溶，消溶 / 溶入了她柔波似的心胸。”不过惊鸿一瞥，他的视线便难以转移。眼前的女子笑靥如花，在舞会中，每一个转身都优雅无比，堪称惊艳。一场惊天动地的爱情便在悄然之间掀开帷幕。有生之年，狭路相逢，终不能幸免。
陆小曼的夫君王赓恰巧也是徐志摩新月书社的座上常客。然而王赓政务繁忙，并无空闲时间参与书社活动。徐志摩的一而再，再而三的邀请，也确实不好回绝。于是王赓便让陆小曼代表自己去参加。哪知，这便给温柔浪漫的徐志摩闯进了陆小曼的生活造成更大的机会。
王赓与陆小曼本也是“旧式婚姻”，俩人性情不和，又是分隔两地，感情自是淡薄。而陆小曼沉睡在心底的爱情，就这样逐渐被徐志摩的款款深情唤醒。
相处时间越久，感情越是深厚。两人犹如干柴烈火，爱的一发不可收拾。这时，流言蜚语已是漫天纷飞。有一个晚上，王赓终于打破了闷葫芦。他把正要去睡觉的陆小曼叫住，对她说：“小曼，我想了很久很久，既然你跟我一起生活感到没有乐趣，既然我不能给你所希冀的那种生活，那么，我们只有分开。我一直在考虑，我感觉到我还是爱你的，同时我也在给你一段时间考虑，你觉得你和志摩是否真的相配？”
隔了一会儿，他看陆小曼闭口不言，就说：“看来，你意已定，那么，我也不再阻拦。”陆小曼哭了，她霎时想到了丈夫的种种好处，虽然平时俩人交流甚少，但他心底里还是爱她的。
王赓最后说：“你别哭，我是爱你的，但是我平时对你不够关心，这是我的性格所决定的。你和志摩都是艺术型的人物，一定能意气相投，我祝福你和志摩以后能得到幸福。”末了，他又补充说：“手续我会在几天后办好的。”陆小曼惟有哭，不知道是由于悲伤还是由于突如其来的幸福。
上海名媛陆小曼
就在等手续的这几天，陆小曼却意外怀孕了。如果王赓和父母得知这个孩子，也许一切都要被改变了，这个突如其来的小生命也许会毁灭她的“幸福”。被爱情冲昏头脑的她，毅然决定拿掉这个孩子。在一家德国医生开的私人诊所里做的流产手术，隐瞒了所有人，包括徐志摩。然而，手术失败了。本就孱弱的陆小曼，身体更是一蹶不振，也从此失去了做母亲的权利。幸得，徐志摩和陆小曼总算如愿在一起了。
但是结婚当天，只有喜糖，蜡烛，对联。就连酒席都没办，双方父母也没来。证婚人是徐志摩最尊敬的老师梁启超先生，先生的证婚词更是震惊全场：“我来这里做这个婚礼的主持人，我心里是一万个不愿意。徐志摩，你的离婚再娶就是用情不专的证明。陆小曼，你和徐志摩都是过来人，希望你今后恪遵妇道！”徐志摩有些难为情，便请求老师不要再讲下去了。
先生这才停了下来，“总之我希望你们二人是最后一次结婚了。这便是我的祝福！”婚礼也随之草草结束。这段感情在开始的时候，就不被众人看好，也难怪夭折的如此之快。
婚后两人如胶似漆，也算恩爱。但是陆小曼挥霍无度，整天只顾玩乐。陆小曼经常因为旧疾疼的死去活来，而徐志摩也是心疼不已。于是介绍了按摩医生翁瑞午，当时翁瑞午独特的按摩手法甚是出名。可是即使如此，也无法缓解陆小曼的疼痛。于是翁瑞午介绍了陆小曼另外一种缓解疼痛的“好法子”——抽大烟。本身自制力就差，而且贪恋享受的她，逐渐便染上了这种恶习。白天和翁瑞午躺在烟榻旁吞云吐雾，晚上则和姐妹们参加各种聚会。沉溺于跳舞、打牌、票戏等夜生活的陆小曼每天天亮才上床，睡到下午两点才起身。
徐志摩为了使妻子欣喜，就一味迁就她。虽然在口头上常常婉转地告诫陆小曼，但效果不大。最后徐志摩的父亲实在看不下去了，便不再供粮给徐志摩。曾经对金钱毫无概念的公子哥，这可发了愁。住的是3层楼的豪华住所，每月100银洋的租金，家里佣人众多，有司机、厨师、男仆，还有贴身丫鬟......这些巨额花费使徐志摩入不敷支。应胡适的邀请，徐志摩兼教于北京大学，为了贴补家用，同时在光华大学、东吴大学法学院、大夏大学三所大学讲课，常在上海、南京、北京间往返，课余还得赶写诗文，以赚取稿费。不济之时，还倒卖古玩，赚取微薄的利润。
曾经那个风度翩翩的诗人，坚持弱水三千只取一瓢的风流公子。在不堪的物质压力下，诗才枯竭。两个人走到一起不容易，却没有好好珍惜。那个时候的他们，都天真地以为，对方是自己的知己。可是，没有料到，彼此想要的生活却是如此格格不入。
陆小曼 青年时期照片
1931年11月17日，徐志摩从北平回到上海，晚上和几个朋友在家中聊天。陆小曼依然是很晚才回家，而且喝得醉眼朦胧。徐志摩脸色略显尴尬，但碍于朋友在场也不好多说什么。第二天，陆小曼叫来翁瑞午，让他当着徐志摩的面给她按摩，随后便面对面一起躺在床上抽大烟。徐志摩实在看不下去，等翁瑞午离开后说了她几句，陆小曼的公主脾气，哪听得了重话，操起烟枪就朝徐志摩砸去。烟枪擦眼角飞过，带飞了徐志摩的眼镜。镜片碎了满地，就像再也拼凑不起来的感情。
徐志摩痛苦地悄然离家，到了南京，准备19日乘飞机往北平。但当时心中还是惦记陆小曼的，为了节省开支，找人帮忙改乘了便宜的邮政班机，结果飞机却在济南附近的党家庄失事了。机上连徐志摩共三人，都刚届36岁，无一生还。徐志摩的手脚被烧成焦炭，死状极惨。徐志摩走了，走的如此匆忙，令人猝不及防。“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
风流公子 徐志摩
徐志摩的遗体从济南运回上海后，陆小曼见到了现场唯一的一件遗物：一幅山水画长卷。这幅画是陆小曼于1931年春创作的，堪称陆小曼早期的代表作。只因手卷放在铁箧中，故物未殉人。陆小曼看着这张画卷，想到徐志摩的种种好处，泪水涟涟，百感交集。陆小曼才从她的任性中清醒过来，但一切似乎已经太晚。那个容忍她，爱她，处处让着她迁就她的徐志摩已经走了。从此，陆小曼再也不出现在盛大的舞会或公开场所，日日呆在家中读书写字，素服示人。世上再无诗人徐志摩，上海再无名媛陆小曼。
两个人在一起，合拍不合拍很重要。所谓的门当户对不一定是指物质上的，而是指两个人有着相似的成长经历，相似的人生观和价值观，能为了相似的目标而并肩同行。婚姻不是诗句，不是你情我愿说句我爱你，理想主义地过一辈子就行了。婚姻是柴米油盐酱醋茶，即使我容颜老去，你也爱我依旧。如果你没钱，我也愿意和你吃着粗茶淡饭守望相依。喜欢是遇见生命中犹如光一般的人，然后疯狂的追逐像不可一世的倔强。而爱情则需要苦心经营，等到风景都看透，我也愿意陪你看细水长流。