【视图】“我已陪伴‘老伙计’整整十一年”
目送列车安全驶过。
在贵州省黔西南州兴义市，地处云贵高原峰丛山区，跨越南盘江上游支流清水河峡谷上，有一座长360米、最高桥墩100米、最大跨度达128米的南昆铁路清水河大桥，是目前我国乃至世界大跨度最高铁路桥之一。
这座铁路桥，不仅承载了火车的运行，也成为鲁础营乡、清水河镇、马岭镇三地老乡往来的要道，是当地村民的必经之路。
为了大桥安全，确保列车平稳通过，保护沿线村民人身安全，有这么一个人，默默地守护着这座铁路桥，一守就是11年。他就是兴义站派出所清水河西警务区警长杨福明。老杨18岁参加工作，20岁那年，跟随队伍修建成昆线。1980年铁五局建筑总公司成立公安段，为了圆自己的公安梦，他加入了警察队伍。
南昆线开通运营后，老杨被分配到了南宁公安处册亨车站派出所，2002年又调到了兴义站派出所，作为南昆线第一批守护者，老杨见证了南昆线的发展。
2006年，老杨主动申请调往清水河警务区驻站。他说：“我已陪伴我的‘老伙计’——清水河大桥整整11年了，头上的白发在偷偷告诉我再过两年我就要离开这里，退休了。说是还有两年，但是前些日子所长询问我身体还吃不吃得消，说不定这可能就是我陪伴‘老伙计’的最后一个春运。多么希望，明年春运我还能陪着，我会跟所领导申请的。”
自从老杨的妻子退休去贵阳跟孩子住后，这几年老杨基本上都是一个人过春节。所领导想安排他回家，让其他民警帮他顶班几天。可是，老杨就是不放心，自己的管段还是自己清楚，每年春节，沿线村民集中外出窜门和游玩，部分村民到清水河大桥观光，容易形成人员聚集。为确保行车安全，老杨就犯倔，非要自己守着。每年大年初一，他就带上清水河警区的两名辅警队员赶到大桥进行安全守护，加强守卡和宣传教育，确保节日期间的行车安全。今年，老杨说“接着守！”只有线路、列车和村民平安了，他的心里才踏实。
老杨为人生性乐观，在他看来，修建铁路的苦都吃过了，守个桥并不算什么。所以，即使是在这平均气温不到10℃的深山警务区里，生活设施简陋，老杨一点也不在意，无聊了就看看书。有时候巡线回来过了饭点，老杨生怕护路队员饿着，赶紧下了面条给辅警队员吃。
老杨热心肠，所以跟当地群众的关系很好。进村入户，看到老乡建房子，他会询问什么时候建好。这天，他巡线路上遇到一对年轻夫妇骑着摩托车经过，发现是老杨，还特地停车，问候老杨的身体状况。
老杨说，原来沿线到村庄都没有修路，全是自己摸索着山间小道，走村入户的，年近六十，逢雨水天气，走这些崎岖陡峭的山路有些力不从心了。
当询问到老杨，一个人这样守着寂寞吗？老杨笑了笑。再问到退休生活打算怎么过？老杨表示，每年都要回来看看他的“老伙计”，来看看南昆线，因为忘不掉它们！忘不掉自己走过的每一步巡线路，“抹不掉我的铁路情怀。”多么希望时间慢点，再慢点，不想春运倒计时，不想说再见……
正如美国作家马克斯威尔·马尔兹说的“能与自己娓娓而谈的人，绝不会赶到孤独”，老杨11年的守岁，从平安换来内心的祥和与充盈。