急性肝功能衰竭
多器官功能障碍综合征
溶血-尿毒症综合征
……
如果这些重病同时袭来，你会怎么样？
来看一看南宁工务段职工张华强
重病缠身的他
会有怎样的选择？
2017年4月17日，对于张华强一家而言，就是世界末日。
当日下午4点，张华强因腰痛难忍，在车间工友的协助下前往南宁市第八人民医院。次日凌晨4时，张华强病情突然恶化，被紧急转入ICU病房。仅4个小时过后，神情严肃的医生拿着一纸病危通知书交给张华强的妻子韦丽，要她签字确认。病危？韦丽似乎不敢相信自己的耳朵，她眼前一黑，顺着墙壁瘫倒在冰凉的地板上。为了尽快进行有针对性的治疗，第二天下午，张华强由第八人民医院转入广西医科大学第一附属医院。经专家会诊后，医生建议立即对尚在昏迷中的张华强进行手术。
这让张华强的亲友们犯了难。为了照顾一双儿女，韦丽早就辞去了工作，在家做一名全职妈妈。一家的生活来源全靠张华强一个人的收入，家中存款连十万元都不到。然而ICU病房一天的花费就将近两万元，更别说还有高达几十万元的手术费及药品费用。
张华强妻子韦丽：
一定要做手术，哪怕把房子卖了，这手术也一定要做！
张华强患病的消息迅速传到单位，一场以爱为名的行动，在南宁工务段迅速展开。一方有难，八方相助！100元、200元、500元、1000元……善款越积越多，越积越厚。仅三天时间，全段1700多名干部职工为张华强一家筹集了163000多元。这其中，不乏生活困难的职工。这些善款，凝聚着南宁工务段每一名职工的爱。
与此同时，综合机修车间职工代韦丽在大病筹款平台上发起筹款。在短短的三天里，共收到1300名好心人的帮助，筹得善款40000余元。
三天后，该段工会指导员陆喜能一大早便守在银行门口。待银行开门，他第一个冲到了柜台前。
“请将这笔钱转入这个账户！”陆喜能把张华强的银行卡报给工作人员，急切地说道：“立刻到账！”半分钟后，陆喜能的手机响起。电话那头，韦丽泣不成声：“谢谢！谢谢你们，谢谢！”
同事们的捐款，筹款平台筹集的款项，再加上一家人四处借的钱，韦丽终于凑够了手术费用。
手术很成功，张华强暂时脱离了生命危险，但接下来，是漫长的等待。所有人都在等待，等张华强苏醒过来。
二十多天后的5月17日，刚刚帮张华强擦拭完双手的韦丽忽然听到一声微弱的呼唤：“丽丽，几点了？我上班该迟到了......”听到这熟悉的声音，韦丽猛抬起头，瞧见病床上昏迷了二十多天的男人终于睁开了眼睛！“还惦记着上班！你这条命都差点没了，你知道吗！”韦丽哇地哭出声来，握着张华强满是针孔的手再也不愿放开。
这日，刚刚睡醒的张华强听到医生和韦丽的对话。医生告诉韦丽，受手术和药物的影响，张华强虽然能醒过来，但要恢复到病前的身体几乎是不可能的，更别说重返工作岗位了。不能工作？这四个字让张华强在炎热的天气里如同坠入冰窟。如果不能工作，就意味着全家人失去了唯一的收入来源，就意味着自己再也没办法从事自己热爱的事业。这和一个废人有什么区别？“我一定要赶快好起来！”张华强开始积极配合治疗，乐观且坚强地过好每一天。
病前的张华强嗜书如命，尤其是喜好钻研与机械有关的专业书籍。可病床上的自己手脚都无法动弹，他便让韦丽从家里拿来了一摞摞专业书籍，并让妻子一字一句地念给他听。
到了夜里，睡不着的张华强闭着眼睛，把白天妻子念过的字句在脑中一遍遍回放。他生怕自己有朝一日回到工作岗位后，手会生、脑会僵，再也无法从事自己热爱的工作——即使如医生说的那样，自己痊愈的几率接近于零。哪怕希望只有千万分之一，张华强也不想放弃！
听闻张华强苏醒了的同事三天两头前来探望，张华强便让他们给自己说说车间的近况：老张获奖了，龙工得表扬了，大头走上管理岗位了，小苏也找到了心仪对象……他生怕有朝一日回到车间后，会对自己工作了二十多年的车间感到生分。
“我们等你回来！”每个来探望张华强的同事都这样说。
在经历过大大小小6次手术后，张华强的病竟然奇迹般地一天天好了起来。
2017年7月18日，张华强由工友抬着离开了病床，回到了家中继续休养。为了方便他在床上看书，工友们还在他的床头安了一盏小灯。暖黄色的灯光下，张华强再次捧起了专业书籍，期盼着尽早重返工作岗位。病前的张华强有136斤，可出院后的他还不到100斤，瘦弱的躯干让人看着心疼。为此，张华强在床边备了两个哑铃，每天没事的时候就拿起来举一举，锻炼身体。等到年末，张华强已经能拄着拐杖，在家里慢慢地走上那么几圈。又过了些日子，他能扶着墙慢慢地上下楼。
2018年春节前夕，南宁局集团公司党委书记、董事长康维来到张华强家中，向他致以节日的问候和新春的祝福。看到张华强精神状态良好，心态积极乐观，康维不禁向他竖起了大拇指：“天行健，君子以自强不息！你是集团公司全体干部职工的榜样！”张华强开心地笑了。神色之中，满是对未来的期盼。努力工作，好好活着——这句话，既是张华强在命运暗夜里的唯一光亮，更是他珍爱生命的动力。
2018年11月17日，对张华强而言，意义非凡。他于一个月前主动提交的复工申请审核通过，这一天是他正式复工的日子。
那天，张华强起了个大早。他从衣柜里小心翼翼地取出那套干净的工作服，庄重地站在镜子前，把工作服套在身上，又用小刷子把党徽和工作铭牌擦得干干净净，别在了左胸前。
从新家到车间的路不算远，满打满算也就15分钟的路程。可就是这15分钟的路程，让张华强足足走了500多天——这一天，他等了太久。
在车间大门外，他碰到了昔日的工友刘玉柱。“你是老张？”刘玉柱惊讶不已。眼前这个瘦弱的男人竟是以前那个强壮的张华强。他一把搂住张华强的肩膀，不可思议地说道：“你怎么回来上班了？”
“你怎么回来上班了？”在那一天里，但凡车间职工遇见张华强，都会惊讶地问出这一句话。
“在家闲不住，还是这里适合我。”张华强每每如是回答。
那天傍晚临近下班前，张华强从储物柜里掏出了一本崭新的笔记本。从参加工作的第一天起，他就坚持每日写工作笔记：今天做了什么？遇到了什么问题？如何解决的？技巧在哪儿……三十年来，一天都没落下过。可病痛让他的工作笔记停在了2017年4月17日。往后的五百多天里，工作笔记再也没有更新过。他翻开笔记本，在扉页上写下了两行大字：“今天工作不努力，明天努力找工作。”
今年3月末，在核对各车间上报的一季度职工临时困难补助名单时，陆喜能发现，张华强的名字不在综合机修车间上报的名单里。
张华强生病时家里借的外债尚未还清，除此之外，张华强每月的工资还要养活一家四口人。补助款虽不至于改变他的生活状况，但至少能让这个汉子肩上的重担稍稍轻一些。于是，陆喜能立马给张华强打了一通电话，询问缘由。
张华强：
是我自己不愿申请了。这补助款本来就是帮急不帮穷。我现在有一份稳定的工作，身体也还过得去，现在再拿这补助款，我心里头过意不去。
陆喜能又再三劝说张华强，告诉他，他的情况符合申请条件，可张华强最终还是执意不报。比我困难的人还很多，把困难补助款给那些更需要的人吧！能自己解决的，不再麻烦组织，我欠大家的已经够多了。”
在张华强看来，自己重返工作岗位，是来报恩的。每当空闲时，张华强就会一遍又一遍地擦拭别在胸前的党徽和工作铭牌。
张华强：
对于我来说，工牌和党徽的意义非凡。前者让我记得，我的这份工作来之不易，我一定要加倍努力，回报单位；后者让我明白，我的这条命，是共产党给的。
张华强于1996年10月18日加入中国共产党。二十多年的党龄，让这个朴实的汉子打心眼里以自己是一名党员为荣。
翻开他的工作笔记，但凡遇到和中国共产党有关的重大时间节点，准能看到张华强在一旁的批注：7月23日，共产党成立；9月18日，勿忘国耻；10月10日，长征开始……怀揣着对党的崇敬，张华强把合格党员的优秀品格融入到了每一天的工作中。
作为段里唯一一名钳工技师，张华强在复工后便带起了更多的徒弟，把自己三十年来的维修知识倾囊相授。虽然现在各车间已配备了焊轨班，但张华强还是要求徒弟们掌握锯轨机、钻眼机等各类工机具的使用技巧。
为了让更多人了解机械钳工这个相对冷门的专业，让更多人掌握基础的维修知识，张华强东奔西走，以讲师的身份参与到段上组织的各类职工培训中。
偶尔，他也会告诉学员们要热爱生活，热爱生命，珍惜眼前的一切：“工机具坏了，可以返厂维修。但人的一生只能从头到尾活一次，再厉害的修理工也没办法修好！”
有人劝张华强，请个长期病假，在家躺着，还能拿钱，多好；也有人不解，铁路是给了你多少好处，让你心甘情愿奉献一辈子？
张华强笃定地告诉他们：“是大家给了我第二次生命。这份恩情，我一辈子也还不上。”
今年11月，张华强给集团公司党委书记、董事长康维写了一封倾述心声的感谢信。
面对故障，张华强扭转机具的齿轮，从未言难；面对病痛，张华强扭转生命的齿轮，永不败北。而今，他将工作笔记翻开崭新的一页，重拾修理工具，开始了涅槃后的新生。
《人民铁道》报业有限公司新媒体中心
南宁局集团公司融媒体中心
携手呈现
文字：资音 郑菲菲 施少明 廖景芝
图片：施少明
视频：邢星 林鹤 蒙岢欣
编辑：金炫美