如果我回来,你能让我平静么?
不知你此时是否和家人在一起?
可能挺多人在异乡过了中秋
然后,再过孤独的国庆长假
比如说福妹
所以整理了一些名家关于故乡的文字
聊慰乡愁吧
Photo by 伊莎贝拉·斯塔尔
故乡对我来说是在一个我熟悉的圈子里实现我自己的可能性。
——赫尔姆特·史蒂凡·米勒提希
Photo by 伊莎贝拉·斯塔尔
有乡愁的人,通常都不会思念多彩的传统民族服装,也不会思念故乡通俗乐或者类似的组装产品,而是思念特定的人,思念亲友,思念乡音,家乡菜,街角小酒馆,自然风光中的漫游。简而言之:思念那些熟悉的日常生活,在一个特定背景和环境中代代相传的生活。
——赫尔曼·鲍辛格尔
Photo by 伊莎贝拉·斯塔尔
我羡慕那些来自乡村的人,在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡,尽管这故乡其实可能是个贫困凋敝毫无诗意的僻壤,但只要他们乐意,便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡,从而自我原宥和自我慰籍。
——王朔
我就生长到这样一个小城里,将近十五岁时方离开。出门两年半回过那小城一次以后,直到现在为止,那城门我不曾再进去过。但那地方我是熟悉的。现在还有许多人生活在那个城市里,我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。
离开了家中的亲人,向什么地方去,到那地方去又做些什么,将来有些什么希望,我一点儿也不知道。我还只是十四岁稍多点一个孩子,又那么欢喜看一切新奇东西,听一切新奇声响,且那么渴慕自由,所以初初离开本乡时,深觉得无量快乐。
可是一路上,却有点忧愁了。同时上路的约三百人,我没有一个熟人。我身体既那么小,背上的包袱却似乎比本身还大。到处是陌生面孔,我不知道日里同谁吃饭,且不知道晚上同谁睡觉。家中人担心我会受寒,在包袱中放了过多的衣服,想不到我还没享受这些衣服的好处以前,先就被这些衣服累坏了。
——沈从文
Photo by 伊莎贝拉·斯塔尔
我生在柏林。柏林处处有“我”。在柏林,只要愿意,我每天都可以无数次地遇见我自己,不同年龄的,快乐的或是悲伤的,独自一人或是有人相伴,处于热恋中或是被人离弃的。我到处随便晃悠,等待着偶然路过的“我”。如果有人问我最喜欢柏林什么地方,我肯定会说:舍恩豪斯大道,一个夏天的清早,大约四点钟,斯塔加德大街和米拉大街之间的那一段。可是,有人会听懂这些吗?
——莫尼卡·马龙
Photo by Olga Urbanek
故乡具有非常强烈的想象成分。故乡是靠自己创造。对每一个人来说,故乡都是不一样的东西,每一个人寻找它的方式也不同。这和安全感,和那种孩子气的信念,即只要一长大,一切都还有可能,有着极大的关系。当你回到一个地方,回到故乡,你首先会感到失望,因为在记忆中一切都是另外一番样子。这时候就开始了在意识中重新创造故乡的工作。
——玛格丽特·坎普迈尔-克丁
Photo by 伊莎贝拉·斯塔尔
我所提到的故乡是我小时候生活过的地方,但我在很小的时候就离开了,现在也不敢回去,因为故乡已经物是人非了。中国人比较有意思的一点是,人们相信精神上的永恒。其实不管是亲人还是故乡的建筑结构都发生了巨大的变化,故乡这个概念只是存在于中国人的记忆和追忆中。比如说,我经常闭上眼睛,想象着走在故乡的小路上,但是这条路其实在现实生活中已经没有了。我倒是害怕回到故乡,我怕这样会破坏我原来的想象。
——徐累
Photo by Benjamin Rasmussen
如果一个人离开他出生、长大的故土,或许会找到一个舒服的地方来生活。新的朋友、美丽的树木、漂亮的大街,这一切都能找到。可能这地方比放弃了的地方要好,但多数情况下两者只是不一样而已,而人失去了拥有故乡的权利。很长时间我都相信自己可以四海为家,不会散发出多愁善感的气味,可后来还是意识到了自己的局限。无论在何方,过一段时间后我就开始怀念,怀念那些看起来与我相近的人,怀念我所熟悉的体系和价值观。
怀念的一切都发生在我还有故乡,但不知道自己有故乡的岁月。人出生的地方就像一个家,人无法选择出生在什么家庭,惟一能做的就是找个机会离家出走,去爱上别的地方,人可以永远去寻觅多年前那份感觉,但再也找不到了。或许只有在童年,故乡才不失其魅力。
——西比勒·贝尔格
Photo by 卡嘉
年轻的时候会想看看外面的世界,因为那时候村子很穷,整个矿脉没有了,每个人都想去外面工作。我在台北住了将近四十年,但我对台北那地方没有感情。因为我的故乡不在那里,而且那些人不是我所熟悉的充满爱与关怀的人。但要再回去故乡生活已经不可能,因为那已经变成了废墟。可当我在最痛苦,最疲惫的时候,常常会开车回去那边看一看。有时候,我会对自己说:一个从这个山坳出去的小孩子到现在起码还没饿死嘛。那样,自己会觉得比较安慰。
——吴念真
Photo by 卡嘉
我的老朋友胡宏侠的话比我讲的更精确,他说大陆最大的悲哀是每一个人对故乡的情感都会快速地变为失望。
在大陆,故乡这个概念其实非常矛盾、暧昧。你之所以喜欢故乡是因为你在那里成长,你在那里留下了纪念,但是你只要离开故乡,不要太久,回去就什么都不见了,所以你到底在怀念什么?每一个人经历的都是故乡的幻灭,故乡最后只留在你的记忆里,你再也回不去了。
年轻人这一代,必须要面对一个精神上的任务,就是如何去创造一个自己的故乡。你已经不能够理所当然地像法国人、德国人甚至可能一部分的台湾人那样,还可以说我的故乡是被决定的,因为我出生在这里,成长在这里,所以我有一种感情,让我回到故乡去重温我和故乡之间的关系。这一代中国人没有这样的权利,你得去创造自己的故乡,你必须要主动去跟一个地方发生细密长久的关系。
没有那么理所当然地回到故乡就觉得回到了根,因为根已经被刨掉了。当所有的街坊,所有的房子,所有的田地甚至所有的小学同学全部都不见了,你回到那里真的能叫故乡吗?现实一点,你承认这件事情是回不来了。给自己一个机会,去想象我应该有一个什么样的故乡,一个心灵上的故乡。
——杨照
Photo by 卡嘉
我有过寂寞的乡村生活,它形成了我性格中温柔的部分,每当厌倦的情绪来临,就会有一阵风为我解脱……但人呀,就像种子一样,随风到处吹拂,哪儿适宜肥沃就在哪里生长。种子是没有国籍的,也常常越过国界。
——韩东
Photo by 卡嘉
我并不属于什么地方,前段时间巴黎图书沙龙上,中国作家杨克跟我谈论自己出生的故乡,村庄。我没有这样的故乡,我不属于任何地方。我也很希望有这样一个地方可以特别依恋,孩提时代的老屋已经被拆掉了,但也没关系,这不重要。我写作的小屋就在海边,整天都能待在那里,大海是最壮观的所在,每天都有不同的变化,就好像是整个世界一样。没有一块地方固定属于我,大海就是全世界了。我现在是很自由的状态:没有家庭,父母也不在了,没有孩子,不属于某个机构,在这方面我是很成功的,没有任何束缚。
——奥利维埃·罗兰
Photo by 卡嘉
我在海外的报刊上看到这样一则故事:有个前国军上校,和我们打了多年的内战,枪林弹雨都没把他打死。改革开放之初,他巴巴地从美国跑了回来,在北京的饭店里被小姐骂了一顿,一口气上不来,脑子里崩了血筋,当场毙命。就是这样可怕的故事也挡不住他们回来。我认识几位华裔教授,常回大陆,再回到美利坚,说起大陆服务态度之坏,就扼腕叹息道:再也不回去了。隔了半年,又见他打点行装。问起来时,他却说:骂人的京片子也是很好听的呀!
——王小波
Photo by 莎莎
故乡对于人是有教育意义的,它是滋养一个人的文化之根。如果一个人像浮萍一样没有归属,这对他的精神和人格发展会造成很大的损害。但这并不是说你必须永远留在家乡,而是要通过对家乡的责任,逐渐培养出对社区,对国家的责任。这是一个人价值观的成长路径。有了心灵之根,走得再远,也不会对“我是谁”这样一个问题产生困惑。
——杨东平
Photo by 玛尔塔·碧瓦奎
我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好象是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷,同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢,对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡台,在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡,寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好,叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方,会神秘地感觉到这正是自己栖身之所,是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里,从不相识的人群中定居下来,倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。
——毛姆《月亮与六便士》
Photo by Nirrimi
二十年来尤利西斯惟一想的就是回归故乡。但一旦回来后,他惊讶地发现,他的生活,也就是他生命的精华、重心、财富,其实并不在伊萨卡,而是存在于他二十年的漂泊之中。这笔财富,他已然失去,而且无法在讲述中再找回来了。
——米兰·昆德拉《无知》
Photo by 莎莎
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
正如船夫带着他的收获
从遥远的岛屿快乐返回恬静的河边
我会回到故乡的
假如我所收获的多如我所失落的
从前哺育我成长的可亲河岸
你难道能医好爱情带给我的烦恼?
曾经在其中玩耍过的树林
如果我回来,你能再次让我平静?
在那清凉的小溪边,我曾经注视着泛起的水波
河岸旁,我曾望着漂向远方的小船
不久我又回来了,又要见到那些
曾经与我相守的山峰,还有故乡
让人安全的,也是让人崇敬的轮廓
就在母亲的屋子里,我兄弟姐妹亲热地拥抱
我将和你们交谈,你们缠紧我吧
像绳索一样缠紧我,治好我的心痛
——荷尔德林《故乡》
想家的你
可以点击右下角「写留言」
和福妹牢骚两句
等着你们哟!
猜你喜欢:
《损失1500万亿的前一夜,还在疯狂买房:你想接最后一棒吗?》
福妹治好你的心痛
金融圈治好你钱包