無用：為天地立心，為生民立命
若以現實時空敘事，我在無用做了四日體驗官，身體穿梭的範圍也只是一片創意園區。而在精神層面，那些時日里，我感受到體內拉開了闊大的時空版圖：了解油紙傘的淵源與歷史，似與舊時古人對話；又因其取材于遠川山河，民藝展覽亦像是四方氣息的匯聚。隨後的無用十歲生日活動中，聞君子载道，聽女尼誦經，心靈感受著神圣的滋養，似與天地精神共往來。
『一 ·疏影透纱落 對之心亦靜』
由於要幫忙寫紙傘入場券，我提前兩日來到無用。坐在二樓的窗邊，身邊是素樸的白簾，光與風不時而至，國槐的疏影如水浮動，被巨大的靜謐籠罩著，我感到心靜神怡。
埋頭寫字的時間感很弱，隱隱體會到一些手藝人的心境，大概這就是專注的力量。現代生活中人與時間的關係常常緊張惡劣，人被時間追著急促前行，焦慮常有，抱怨亦頻。而在手作的過程中，人與時間的矛盾消解了，人可以平心安住在每一寸當下，並且每一件手工藝物件都是人與時間共同合作完成的作品。
調和人與時間的關係，是我認為手工藝精神對現代生活的啟迪之一。
『二 · 用志不分 乃凝于神』
隨後兩天，我體驗了無用展廳講解員的工作。推門而入展廳，燈光寂暗，油紙傘們穿過時間的長河與我們相見，如天地大美不言，卻又訴說了太多。
展廳佈局以地域延伸，聽過無用人西門詳細的講解，心中沉甸甸的，唯有驚與敬。一把油紙傘，傘骨、傘把以竹製成，傘頭、傘斗取材於樹木，傘面紙多為構樹皮製成，染料來自樹葉、泥土或蜂蠟……如此種種，每一個細微處都承載著茂盛的自然氣韻，都來自至為純淨無私的大地母親。手藝人傳習得自天地的智慧，他們在與自然相對時，心懷感恩，同時踐行豐饒的想象力和創造力，而今芸芸城市居民，還能體會幾分那樣大拙至美的生活氣氛？
在油紙傘分解結構的展桌上，可以看到手藝人技藝的精細，比如傘斗部分每一個小凹槽，都要與短傘骨嚴絲密合，這是技的考驗，也是心的考驗。遙想手藝人專注自己技藝的過程，也近似于一種與天相合的修行之途。所謂「用志不分，乃凝于神」便是工匠之道的精髓。因其中有道，有將心比心的妥帖，有匠人對自然絕妙的理解，因而得以好物久用，精藝久傳。
油紙傘展覽前言有言：「物有物命，人們誤以為是我擁有物，實際上是物短暫地擁有過你，人是物的過客。」深以為此話精彩。因其所提供的，是一種主客體對調的視角，而其中蘊含的，正是中國傳統的物觀，或言，自然觀。在傳統中國山水畫的構圖里，人總是隱于自然之中：山川高聳，河川浩蕩，森植繁茂，雲天悠遠，一人或幾人立于畫面深處，細小靜謐，姿態謙卑。如梁漱溟先生所言，中國人「對自然，似只曉得欣賞忘機，而怠於考驗控制」，中國人的潛在心態是和諧，中國精神不講求對自然進行攻擊改造，不倡導對物佔有，「物我兩忘」自古便是中國古代美學、詩學的至高化境。
無用田野調研紀錄片中手藝人神情專注
走近展廳的角落，墻上的電視里播放著無用手工藝調研組的田野調查紀錄片，看著他們深入江河山林，誠懇地與當地手工藝人交談，為了取紅爛泥披荊斬棘去走十幾年沒人走的崎嶇之途，敬佩不已。片中有馬可老師的特寫，暗夜裡篝火光下的她，眉眼低垂，她的頭髮略微散亂，面容中有疲憊，可是那樣的她，卻讓我感到有任何光環都無法相比的美──那種美，來自她足下行過的每一寸泥土，來自她心中收納的每一座山川。在紀錄片末尾，許多鄉民聚集在庭院中，在一位老人的二胡伴奏下，幾個女人撐著油紙傘歡快地唱歌跳舞，望見那一幕，我不僅眼濕。在那樣珍貴的片刻里，他們可以暫時忘卻外面的世界是否還看得見這些油紙傘的美妙，忘卻工業時代帶給他們的失落和憂傷，只顧深深享受由自己的手作物帶來的喜悅，那喜悅天真、純粹、遠離塵囂，在偏遠山村的暗夜中開出一朵花，有力地敲打著每一顆屏幕前的心。
無用田野調研紀錄片呈現了油紙傘的製作過程
雖然手工藝復興之途道阻且長，雖然這條深邃洞穴中的黑暗常令人感覺寒冷、無望，但每一位支持并熱愛這份事業的心靈，都像一束小小的火把，在這樣堅定的照耀中，我相信會有越來越多的人願意貢獻一份同行的溫度，并最終讓世人與世界都共享洞口那強壯的光芒。
展廳的大油紙傘下，正在寫觀展留言的母女，這個小女孩所象征的，就是傳承的意義。
『三 · 為天地立心 為生民立命』
四月二十四日下午，無用十週年慶典開幕。在活動現場，能夠親耳傾聽馬可老師緩訴衷腸，實感有幸。
活動上半場，馬可老師說自己在創立無用時，就下定決心絕不為功名利祿而活，她將無用定義為社會企業，她說銷售額的高低無權評判一個社會企業，而這種選擇儘管艱辛，卻實在透露出一種聖潔的傲然。從她的言談中，我頻繁想到先秦的士，他們也是從道不從君，更不論金錢利祿。從前常常尊稱馬老師為馬可女士，而聽君一席話之後，我卻想崇敬地喊她一聲馬可先生──因為她身上堅毅的丈夫氣，她穩健的內在，她心中宏大的情懷氣象，她篤定的意念，她單純又高尚的決心，她不屈的風骨──這一切，凝聚在她清瘦的身軀中，并擴散為廣袤的能量，以兼濟天下，以胸懷家國。
北宋理學家張載曾言自己的理想是「為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平」。這句話也可以成為擔當社會良心的知識分子的定義。無疑，馬可老師就是這樣的人。她以身為范倡導一種返璞歸真的生活，善待自然之母，引領人們尋找到安適己心的生活狀態；她傳承手工藝和其中蘊含的精神，重尋我們遺落已久的與祖先的連接。而且這理想的時間尺度極為廣遠，它貫穿古今，以先人的智慧教化今人，而今人所做，又意在造福後人——一個真正的士，就是這樣把自己置於一個浩大的時空中，所謂先天下之憂而憂，正是闡釋她一切作為的出發點，都不見自己，只為眾生。
馬可老師在解讀「傘」字時感慨道：廣廈千間，夜瞑三尺。良田萬頃，日食三餐。閱人無數，知音難雙。人生若此，夫複何求？這令我想到《道德經》中那句「少則得，多則惑」。正如她的品牌無用一般，無論是衣服或手工藝，都是一種承擔并傳遞價值觀的媒介。我所理解的這種價值觀的核心是內求以自足，它與以慾望為本位向外逐物的人生相對抗。《莊子》中有言「凡外重者内拙」，儒家聖賢也說「天道義理不外求」，若人人都能從自己內心的無垠空間中尋求力量，而不是以狂熱地消費來獲取安全感；若人人都能去沉心體悟內在自足的本性，而不是通過對外界的控制和佔有來彰顯自我，那麼這世界該不是今日這幅模樣。「那高於一切理性的心境和平，那古井無波的情緒，那深深的寧靜，不可動搖的自得和怡悅」（叔本華）是永遠外求不得的。這種內在的定力，能帶來的不僅是沉穩的自信，更是無邊無際的自由。
而後，馬可老師和《漢聲》雜誌創始人黃永松老師對坐清談。看到兩位身著素衣，心中不住感歎：既見君子，雲胡不喜。黃永松老師談到與馬可老師結緣由於志同道合，并以專業眼光補充講解油紙傘。風雨之路，有可以相互扶靠的肩膀，無用和漢聲都是彼此的幸運。
『四 · 河山天眼里 世界法身中』
無用十週年慶的下半場活動是瓊英卓瑪師父的梵音獻唱。
瓊英師父純澈無染的聲音也曾陪伴我穿越許多低落的時刻，但身臨現場聆聽，感受音樂直接作用於血氣和性情，仍是無可替代的體驗。瓊英師父演唱了譜曲的佛教經文和一些經過現代改良的尼泊爾民歌。在聽到自己最熟悉的《綠度母心咒》時，我強烈地感受到自己周身發熱，閉上雙眼，仿佛進入另一個幻界，那裡無悲無喜，無生無死，卻有入定般的「大樂」。
瓊英師父在歌唱間隙說：「我們看到的世界是怎樣的，取決於我們感知它的一種方式。用純淨的心靈去看世界，能讓我們在最黑暗的夜，看到最明亮的月亮。」瓊英師父的話意在說明，修心為本，境由心轉。看著她唱誦歌曲時面容里沉醉的微笑，仿佛世間所有的醜惡都可以在那微笑面前被化解，確乎可以感受到她是如何以善美與世界相待。
唱誦末尾，瓊英師父邀請大家一起双手合十吟誦六字真言「嗡嘛呢呗咪吽」。在潮水般的經聲中，我感到巨大的安寧和幸福，感恩這樣的機會和因緣與這一切美妙的人事相遇，也期望我們的吟誦能回向給在這世上依然承受著苦難的萬物，愿他們離苦得樂。
唱畢，動情至落淚的馬可老師上台，與瓊英師父進行對談。其中馬可老師引用英國歷史學家湯因比的一句話：「二十一世紀能夠解決世界問題的唯有大乘佛法及中國的孔孟之道。」聽聞這句話，十分激動。
我想起2014年在廣州聽過的漢學家杜維明先生的講座。其中他提到，1972年西方開始倡導生態環保運動，關注人與自然的關係，他們逐漸明白科學不是萬能的。西方的許多學者開始從中國的儒家思想獲取新的發展途徑。杜先生把儒家思想定義為anthromological（人類學的＋宇宙性的）的文化，就是说儒家建立在更寬廣的對世界的理解上。人的主體性要和整個生命群體聯繫在一起。西方工具理性、破壞自然的世俗人文主義已經給這個世界帶來太多傷害，在今日我們要重建一種人文主義，就必須在理性之外開闊出慈悲和同情的領域，將人類和萬物真正地融合而不是對立起來。
而大乘佛教也是這樣，它发挥佛陀众生平等，自觉觉他，利益救度一切众生的菩提心，與儒家的「萬物一體之仁」是相通的。
思考至此，再回想馬可老師一心復興的手工藝，不正蘊含著這些寶貴的精神和價值觀嗎？她說在手工藝制作中，人與人的交往合作是極為密切的，在這互幫互助中，人和人的關懷便產生了。在這樣的過程中，個體也進而習得了立身處世的智慧。這就像孔子強調的入世，人只有在進入真正的人際關係之中才能更好地培養自己的人性，但入世又不僅僅是只做世俗性、社會性的人，其中也有精神性和宗教性。同時，手工藝取材自人們賴以生存的天地，因而也自然對萬物都保有謙遜、誠敬和感激。雖然馬可老師常被稱讚有民族氣節，但她探索的命題，她傳承的價值觀，其實是普世的，是超越民族的。
活動臨近尾聲，馬可老師和瓊英師父都頻繁地對大家、對彼此致謝，這樣真誠的感恩之心，本身也是一種良善。最後，馬可老師留下一句話：「無論生活給了你怎樣的際遇，請記住：永遠把你最美好的留給這個世界。」──這句話，可以銘記一輩子。我又想起杜維明先生曾說：「做現代公民至少要做經濟人，利己而不損人；好一點做文化人，推己及人；最好是做生態人，造福自然和眾生」。
希望馬可老師和瓊英師父的善心和智慧能感染更多人，希望世間有越來越多的生態人，希望我們的地球母親，能在眾人的覺醒中，獲得療愈，遠離傷悲。
還回無用工作服，深深地感恩這場體驗。
本文內容版權歸無用所有，任何單位和個人未經許可，不得擅自轉載。
無用生活空間
地址：北京東城區美術館後街77號77文創園1-101
預約電話：010-57538189
官方網站：www.wuyong.org
官方微博：無用WUYONG
官方微信：wuyong-0422