今日，唐山大地震43周年祭 为24.2万遇难者发条微信！
一位老者在唐山大地震罹难者纪念墙悼念遇难者。新华社记者 吴晓凌 摄
43年前的今天
在那个本该平静祥和的夏夜
山崩地裂的灾难突然降临
23秒的剧烈震动
一场里氏7.8级的大地震
几乎将唐山
这个拥有百万人口的
重工业城市夷为平地
1976年7月28日唐山大地震，使市区97％以上的地面建筑被摧毁，凤凰山下一片废墟。新华社发
24万多人失去了生命
16.4万多人重伤
3817人成为截瘫患者
4204名儿童成为孤儿
唐山大地震中，开滦煤矿医院在地震中全部倒塌。这是北京装甲兵部队正在抢险救灾。新华社记者刘志伟摄
97%的地面建筑
55%的生产设备被损坏
直接经济损失30亿元人民币
……
这是1976年7月28日大地震发生后，人们在清理废墟。新华社记者 官天一 摄
一座城市的劫难
使无数美满的家庭
在一夜之间消失
许多人用一生
也无法抚平它带来的伤痛
但人们选择勇敢面对
与这场灾难展开了顽强的搏斗
唐山大地震发生当天，一大批抗震救灾物资从上海运抵唐山机场。新华社记者 韩晓华 摄
今天，我们回顾三个故事
愿你在读完之后
感受到中华民族
生生不息的力量
1
抗震志气钢，我们勇往直前！
在43年前的大地撕裂中
矿工刘江失去了父亲
钢厂工人冯林棣失去了2岁的儿子
冯林棣所在的“王益元炼钢小组”中
组长夫妇、老组长的
三个孩子和两名组员
也未能幸免
家园颠覆破碎
至亲阴阳两隔
这些工人却在最关键的时刻
重振精神，站回生产一线
掩埋父亲后
刘江8月2日便回到矿上
地震当天上午
冯林棣就到达炼钢厂
刘江说：
“在家里待着不踏实，
觉得矿上需要我们。”
冯林棣说：
“有人说唐山已经从地球上消失了，
我们就要证明，
唐山并没有消失！”
这是1976年唐山钢铁公司工人庆贺唐山大地震后炼出“志气钢”的场景。新华社发
矿上组织矿井排水突击队
刘江主动报名
与工友共同扛着沉重的水泵
“走路都特别费劲
但觉得干劲很足！”
8月25日
距离地震发生28天
冯林棣永远忘不了那一刻
唐山炼出了震后第一炉
“抗震志气钢”
2
孤儿不孤
唐山大地震后
4204名孤儿
成为无数人心中
最揪心的牵挂
这些孩子中
年龄最大的16岁
最小的仅仅两个月
孩子们要怎样长大？
他们的未来又将如何？
资料图片：育红学校的负责人董玉国（右二）、保育员和孩子们在一起。新华社记者 张彬 摄
在唐山大地震罹难者纪念墙上
刻着董惠娟父母和兄嫂的名字
时光荏苒
地震孤儿董惠娟
如今已是国内首位灾害心理学博士
唐山师范学院教授
国内外知名的心理学专家
董惠娟在唐山地震遗址纪念公园入口与钟表雕塑的合影。新华社发
她也曾一直回避自己孤儿的身份
直到在汶川地震灾区
面对失去双亲而绝望失控的孩子时
她发现最有效的方法
就是平静地告诉他们
“我也是地震孤儿！”
和董惠娟一样
地震孤儿们
在全国人民的关心下
他们在各自工作岗位
为祖国倾注力量
有的光荣入伍
保家卫国、抢险救灾
唐山大地震孤儿刘志刚（左）自邢台育红学校高中毕业后，分配到唐山建筑陶瓷厂工作。1982年，他加入了中国共产党。新华社记者 赵连升 摄 （1986年7月5日发）
如何在失去亲人的生活中
找回内心的力量
重新建构现实与精神家园？
董惠娟说：
“那些用尽全力与生命最深的苦难
战斗过的人会知道！”
生活在唐山市育红学校的孤儿享受着大家庭的温暖。这是老师王子君星期日和孩子们在一起。新华社记者赵连升摄 （1986年7月5日发）
3
用一生来感恩
张祥青是一名唐山大地震孤儿
但他的记忆深处
不只有痛苦
资料照片：张祥青
“那时解放军为我们救助建房、
分发救灾物资，
他们每天天亮来、天黑走，
不吃一口我们的粮食。”
在汶川地震后的募捐现场
已成为企业家的张祥青
毅然捐出了1亿元
2008年5月20日，在唐山抗震纪念碑广场，从河北省各地赶来的唐山地震孤儿们正在捐款。当日，通过网络倡议、电话联系等方式，200多名唐山地震孤儿聚集到唐山抗震纪念碑广场，举行为四川汶川大地震孤儿献爱心的捐献活动。新华社记者巩志宏摄
他的这句话
“帮助他们重建家园！
建最好的学校、震不垮的学校！”
感动了无数人
1亿元
即使是企业家
也需要很大的勇气和爱心
张祥青说
正是全国人民和解放军
在唐山大地震中解救了他
从废墟里站起来的唐山人
都应该有一份感恩的心
今天是唐山大地震43周年纪念日，地震虽在唐山，可是那种痛苦和恐怖北京也感同身受，地震，真是一个让人心惊胆战的词。对于我们70后这一代人来说，那种感觉刻骨铭心。
北京处于京津冀地震带上，属于地震活跃地区，所以打从唐山大地震之后，北京人就没少受地震的惊吓，回想一下，从童年时代地震的阴影似乎就一直徘徊在我们的头顶，岁数大些 的北京人都曾经过住防震棚，那些关于地震的记忆带着抹不去的伤痛，对于孩子来说却又是很特殊的一段经历。
1976年7月28日，唐山大地震，当时北京有非常强烈的震感，据钱钢在《唐山大地震》中的描述，地震发生当晚，天安门的巨大梁柱都发出难以承受的吱呀声响，北京有多处房屋倒塌。据说后来统计死亡130多人。
当时我家住在石景山区的一个大杂院里，记得夜半时分忽然被爸妈叫起来，半梦半醒中跑出屋子，只见院子里已经聚了好些邻居，大家都在纷纷嚷着：“地震了！地震了！”我那时候还太小，不知道地震是什么意思，就觉得大家半夜跑出来特别奇怪，然后兴奋得不得了，很快一点都不困了。后半夜大家都不敢回屋子睡觉了，幸好是盛夏季节，大人们纷纷拿出凉席，搬出躺椅，在院子里休息，孩子们就在院里跑着玩耍，直到天亮，消息陆续传来，大家才知道是唐山发生了大地震。
当时流言满天飞，似乎说唐山大地震只是个开始，更大的余震还会来，于是大家都不敢回家了，都露宿在院子里。记得我们住的院子里有几棵杨树，大家就在杨树底下搬几块砖，搭上木板，铺上褥子和凉席，做成简易的大通铺，把蚊帐挂在杨树上，好几家人就这样睡在大通铺上。我印象最深的是树上经常掉下毛毛虫，甚至有时候睡觉的时候毛毛虫会忽然掉到脸上，那种毛扎扎的感觉实在是太恐怖了，邻居男孩会拿着毛毛虫追着吓唬女孩。
住了一段时间的大通铺，关于余震的流言不但没有平息，反而愈演愈烈，街道干部传达政府的说法，也告诫大家先不要回家，于是，北京迎来了令人难忘的防震棚时代。我家院子外面正好是一大片水泥地空场，这里就成了搭防震棚的绝佳场所，那时候没有卖帐篷的，大家都是用床单、雨布自制的防震棚，样子千奇百怪，花花绿绿，空场很快被防震棚占据了，一家人吃住在里面，整个空场一片狼藉。记得有一次，我爸情绪很坏，说好些日子睡不好，就算砸死也得回家睡个好觉，然后不顾我们的阻拦，真的回去睡觉了，我惊恐地等着他醒来，生怕这个时候会发生地震。
然而，对于孩子来说，住防震棚的日子简直可以说是一场狂欢，因为小伙们都住在一起，每天大家都互相串帐篷玩，从谁家搜罗出好吃的东西就分着吃。我第一次吃麦乳精，就是从一个小朋友家的防震棚里搜到的，那时候北京基本还买不到麦乳精，据说是小朋友他爸从上海带回来的，要两元钱一桶，极其珍贵，我们每人从桶里挖了一小勺干吃，甜蜜的味道在嘴里慢慢融化，觉得真是人间美味，此后很多年，我都视麦乳精为最好吃的东西，而且不喜欢冲水喝，更爱干吃。
在惊恐、兴奋与末日狂欢的气氛中，我度过了1976年的夏天，大家都知道，那是中国历史上风云突变，天崩地裂的一年，地震后不到两个月，9月9日，主席逝世，当时中国人的感觉就是地裂之后，天又塌了，在街道办的院子里，整天响着哀乐，大人们戴着白花痛哭流涕，而懵懂的我们还不太确切地知道发生了什么。
接着就是10月粉碎四人帮，人民举国欢腾。我爸喜欢写毛笔字，那段日子他写的每张纸上都是同一句话“打倒四人帮”,看爸爸那高兴的样子，我虽然不知“四人帮”是什么，但也深感绝不是什么好东西。经过了这些大事儿，地震的传言慢慢淡了，在加上天气也冷了，大家陆续拆了防震棚，搬回家去住了。
1976年十一国庆节，我爸带着我们姐妹去天安门，天安门纪念碑前一片花海，大家都在悼念毛主席，那时一个被历史铭记的时刻，伴随着对地震的惊恐消散，我们这些百姓的生活重新进入正轨，而中国，迎来了噩梦醒来的清晨。
关于1976年的地震记忆因为当时太小，其实并不鲜明，10年后钱钢的报告文学《唐山地震》横空出世，才让我真正受到了惊吓，简直可以说是心灵的余震。那时候电台在播这个小说，这本书被竞相传看，大家都在议论，北京掀起了一股“地震热”，关于北京会不会有大地震的讨论也尘嚣甚上。
当时我上初中，从这本书中第一次感到了生命如此脆弱无常，感到了人类在灾难面前的无能为力。那段时间我陷入了深深的恐惧中，经常会观察小动物有没有反常表现，天空有没有地震云的征兆，甚至晚上听着窗外的虫鸣才能入睡，因为钱钢在书中写过，唐山大地震前是异常诡异的安静，连虫子都不叫了。我相信，当时有我这些症状的“地震恐惧症患者”不在少数。
这本书成功地给一代人留下了心理阴影
多年后，我大学毕业到《三联生活周刊》应聘工作的时候，终于见到了令我印象深刻的钱钢先生，他是“三联”周刊第一任主编，亲自面试我，一个挺帅的大叔，当时我特别问他：“你知道你写的那本书惊吓了我多少年吗？”幸好憋着没说，面试终于顺利通过，可惜后来阴错阳差去了另一家单位，没能和钱钢成为同事，也终于此生再无机会和他讨论关于唐山大地震的事情。
部分素材来源新华社/北晚新视觉网等媒体，本刊有删减，版权归原作者所有。关注微信“我爱着蓝色的海洋”和“有用有料有趣”。转载和合作联系QQ:2659723980